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Há um enorme desafio na continuidade. Diante do malabarismo ne-
cessário para a captação de recursos, pouquíssimas vezes dedicados 
de fato à promoção de cineclubes no contexto paranaense, a manuten-
ção do CSb parece se tornar quase turva e fazer obscurecer a pergun-
ta mais importante: Que perguntas queremos fazer nos debates do Ci-
neclube São Bernardo? 

O 2º ano é um ano de consolidação. Consolidação de uma nova 
data, às quartas-feiras, e consolidação do próprio cineclube dentro da 
programação cultural de Curitiba e, mais especificamente, de nosso es-
paço sede: a Cinemateca de Curitiba, que neste ano completou 50 anos.

A afirmação desta janela para exibição de filmes brasileiros nos 
exige também um posicionamento reflexivo acerca da natureza des-
se cinema. O que é brasileiro nesse cinema? Ou melhor, como esse ci-
nema pensa nosso país? Ou será que também foi ele quem o inventou? 
São tantas perguntas para as quais não temos respostas. Mas aposta-
mos no gesto, no formato, na apresentação, exibição e debate, na inves-
tigação do cineclube, do processo de reflexão provocado por este CSb, 
para mergulharmos cada vez mais a fundo na pergunta, afinal: quem 
foi que inventou o Brasil?

Em diversos momentos da história, realizadores brasileiros de-
dicaram-se a construir ou representar uma ideia de cinema em diálogo 
com uma ideia de país, produzindo diferentes reflexões acerca do que é, 
pode ou deve ser verdadeiramente brasileiro. Paisagens do Brasil, ros-
tos do Brasil, multidões do Brasil. Em 2025, buscamos jogar luz à fil-
mografia brasileira com interesse especial em obras que colocam em jo-
go a discussão em torno do nacional. Das chanchadas carnavalescas ao 
sonho de um cinema industrial nos anos 50, passando pelos cinemas li-
bertadores dos anos 1960 e 1970 ao retrato de um Brasil multifacetado 
no cinema brasileiro contemporâneo, formam-se no cinema imagens e 
sonoridades de “Brasis” possíveis, ocupadas com os problemas nacio-
nais e com sua riqueza cultural.

O segundo ano do Cineclube São Bernardo se dedicou à realiza-
ção de 15 sessões de cinema seguidas por debate com o público, na Ci-
nemateca de Curitiba, com filmes voltados a alguns dos olhares que se 
prestaram a construir e refletir sobre o Brasil e os sujeitos brasileiros na 
tela de cinema. Repetindo a fórmula de seu primeiro ano de atividades, 

o ano de exibições do CSb se estruturou em três ciclos: o primeiro vol-
tado ao olhar e à fabulação sobre o real, o segundo à alegoria e à inven-
ção, e o último ao cinema popular. As sessões se deram entre os meses 
de abril e novembro, em periodicidade quinzenal, sempre nas quartas-
-feiras, às 19 horas.

Um cineclube se faz na coletividade. Ou ainda, em diferentes ní-
veis de coletividade. Em um primeiro nível, a coletividade da equipe que 
faz o cineclube acontecer: programar os filmes, viabilizar as sessões, ne-
gociar direitos de exibição, produzir acessibilidades, montar cards, es-
crever textos, planejar a divulgação… É um trabalho que acontece em 
muitas mãos, requer vontade, continuidade e crença naquilo que o cine-
clube se propõe a fazer. Em um segundo nível, há a coletividade da sa-
la de cinema, que acaba por constituir, muitas vezes, a “cara” do cine-
clube. Desde o público ocasional, que aparece para sessões específicas, 
ao público mais assíduo, que acompanha a programação de perto, o ci-
neclube se concretiza nessa coletividade de rostos no escuro, que assis-
tem e reagem na sala de cinema às imagens e aos sons que acontecem 
na tela, para depois conversar sobre a tal experiência cinematográfica.

Há ainda um outro nível, composto por uma coletividade mais 
ampla e indireta, que compõe o quadro de todas as instituições e pes-
soas responsáveis pela preservação e manutenção do cinema brasilei-
ro, garantindo que haja filmes para que investidas como a do Cineclube 
São Bernardo sejam possíveis. Nesse sentido, estendemos nossos agrade-
cimentos a todos com quem conversamos para obter os direitos de exi-
bição dos filmes programados durante o ano, com destaque especial à 
Cinemateca Brasileira e seu papel fundamental para o cinema brasilei-
ro, mas nomeadamente: Raquel Gerber, Carlos Alberto Polonio, Tata 
Amaral, Débora Ivanov, Adriana Figueiredo, Angela Figueiredo, Car-
los Antonio Couto, Roberto Mero Junior, Luna Alkalay, Madam Pro-
duções, Regina Filmes, Tetê Moraes, Teresa Souza e Roberto Gervitz.

Por fim, este catálogo reúne os textos publicados ao longo do ano 
no site do Cineclube São Bernardo, escritos por um quinteto de críticos 
convidados que compõem mais um nível de coletividade que o cineclube 
engloba: a do pensamento sobre o cinema que se constitui no momento do 
debate, mas se perpetua para além dele, nos corredores da Cinemateca, 
no ambiente online, em nosso site e redes sociais e, também, em textos 



que enriquecem a fortuna crítica do cinema brasileiro. Os críticos que 
escreveram para o cineclube em 2025 foram Ágatha Angélica Wiggers, 
Giovanna Bohrer, Leticia Weber Jarek, Tanamara Mikalixen e Túlio 
de Araujo Rocha.

Da janela pra lá, o panorama para a produção de cinema brasi-
leiro encontra um cenário que parece tão ou mais profícuo quanto aque-
le de 2023, sob o qual começamos a idealizar este cineclube. Mas onde 
circularão esses filmes? Idealizam-se e se disputam cenários de distri-
buição em cinemas comerciais e plataformas de streamings, mas há 
um projeto de política pública séria para a manutenção dos cineclubes?

As exibições regulares, a formação de olhares, as reflexões apro-
fundadas nos debates e as apresentações cuidadosas na abertura. Con-
tinuamos acreditando no poder desses espaços para afirmação de um 
cinema que se queira nacional, em sua diversidade, interesse e plurali-
dade. Agradecemos à presença e participação de quem pôde estar em 
cada sessão e esperamos vê-las novamente. Ainda há lacunas a serem 
preenchidas, filmografias a serem descobertas e imagens a serem vis-
tas. Esperamos que vocês tenham tido uma ótima sessão. 

Nos vemos no Ano 3 do Cineclube São Bernardo.



ANO 02 1110 CSB

Real, diretamente real. Debates sobre o realismo marcam a história e a 
identificação do público com o cinema brasileiro. Começamos a inven-
ção do Brasil por aí. Olhar para a realidade do país a partir da criação 
de narrativas calcadas em espaços reais, a partir do registro direto no 
documentário ou ainda tendo como base a reimaginação de um passa-
do, podendo novamente fabular sobre o real.

O real ganha muitas formas no cinema, e é a partir dessa chave 
polissêmica que o primeiro ciclo do ano no Cineclube São Bernardo se 
dedicou a filmes que desdobram o real em imagens. Começamos com 
Ôrí (dir.: Raquel Gerber, 1989) que, entre a pesquisa, o documentário e o 
ensaio, traça um itinerário entre Brasil e África, demarcando a presença 
histórica do quilombo na constituição do país. Passamos por O Canto 
do Mar (dir.: Alberto Cavalcanti, 1953), ficção situada no litoral de Per-
nambuco, destacando em um melodrama a dura vida de uma família 
após sair do sertão. Enquanto a família deixava o sertão no longa de Ca-
valcanti, vamos a ele e à Zona da Mata pernambucana em Quelé do Pa-
jeú (1969), faroeste brasileiro dirigido por Anselmo Duarte, que adentra 
o universo de áridos homens entre o realismo e os códigos do Western.

A última parte do ciclo se volta à cidade com Compasso de Espe-
ra (dir.: Antunes Filho, 1973), longa-metragem protagonizado por Zózi-
mo Bulbul, que narra a história de um poeta negro em meio às suas pai-
xões e angústias na São Paulo do final dos anos 60. O ciclo se encerra 
com Um Céu de Estrelas (dir.: Tata Amaral, 1996), filme imerso no co-
tidiano pacato de uma cabeleireira que, de repente, tem sua vida trans-
formada em um cenário de desejo e violência.

Câmeras na mão, na rua, no sertão ou no mar. A realidade é vis-
ta, contraposta e torcida, o real ganha muitas dimensões. O que real-
mente é este país? 
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Real, diretamente real
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Ôrí
Raquel Gerber

Filme exibido em 02 de abril de 2025

1989  93’ Produzido ao longo de 11 anos entre a África Ocidental e o Brasil, sobre 
um panorama de documento – a história dos Movimentos Negros no 
Brasil dos anos 70 e 80 –, ÔRÍ narra a história de militantes negros e da 
historiadora Beatriz Nascimento, que busca sua identidade através da 
pesquisa da história dos “Quilombos” como estabelecimentos guerreiros 
e de resistência cultural, da África do século XV ao Brasil do século XX.

Sinopse da curadoria
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Eu me lembro dos fatos
Que meu avô cantava nas noites de frio
Não chorava, porém não sorria
Mentir não mentia, fingir não fingiu

Deu bandeira, dançou na primeira
Dançou capoeira, dançou de bobeira
Dançou na maior, deu canseira
Sambou na poeira, tossiu na fileira
Dançou pra danar

Liberdade além do hÔrízonte
Morreu tanta gente de tanto sonhar
Quem foi? (Foi Zumbi!)

Itamar Assumpção – Batuque (1981)

Sou negro, realizo uma fusão total com o mundo, uma com-
preensão simpática com a terra, uma perda do meu eu no cen-
tro do cosmos: o branco, por mais inteligente que seja, não po-
derá compreender Armstrong e os cânticos do Congo. Se sou 
negro não é por causa de uma maldição, mas porque, tendo 
estendido minha pele, pude captar todos os eflúvios cósmicos. 
Eu sou verdadeiramente uma gota de sol sob a terra…

Frantz Fanon – Pele Negra Máscaras Brancas (1952)

Eu sou Atlântica

Beatriz Nascimento – Ôrí (1989)

ÔRÍ,
DIR. RAQUEL GERBER

(1989)

TÚLIO DE ARAUJO ROCHA

É interessante como as cenas iniciais do filme nos inserem comple-
tamente naquele universo imagético que está sendo construído e que 
vai se desenrolar durante todo o longa: A voz de Beatriz Nascimento 
se intera com o mar formulando perguntas por meio de poesia, nos 
transportando para imagens e sons que compõem um mistério. “Onde 
está a dialética?”. Dentre as respostas propostas, acredito que as mais 
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evidentes do filme estão nas imagens. Imagens que investigam um certo 
mundo negro que aos poucos vem sendo reapropriado por esse cinema, 
sempre esteve ali, mas nunca perante uma iluminação que o evidência 
e o reconhece como presente na histÔría – do brasil enquanto projeto 
de nação e do cinema enquanto representação da histÔría de um povo.

Não acidentalmente, em 1989, completaram 101 anos desde a 
abolição da escravatura no Brasil. Ôrí, assim como Abolição (1988) de 
Zózimo Bulbul e O fio da memÔría (1991) de Eduardo Coutinho, são 
documentários que marcam o centenário de algo que nunca aconteceu 
e propõem uma espécie de ethos negro na consolidação da nação (Nes-
se sentido vale acrescentar o filme da Vera de Figueiredo, Samba da 
Criação do Mundo de 1979). A negritude e as demais racialidades no 
Brasil continuam sendo representadas pelas categÔrízações pautadas 
por um universalismo de uma elite branca. Porém, na ideia de escovar 
a histÔría a contrapelo, encontramos algumas obras do nosso cinema 
que fazem questão de evidenciar um povo que permanece no direito de 
ser humano, e nada além de humano: Também somos irmãos (1949, dir. 
José Carlos Burle); Compasso de Espera (1973, dir. Antunes Filho); Ser-
ras da Desordem (2006, dir. Andrea Tonnaci); Bicicletas de Nhanderú 
(2011, dir. Ariel Kuaray Ortega e Patrícia Ferreira Pará Yxapy); Até o 
fim (2022, dir. Glenda Nicácio e Ary Rosa).

Dentro destes filmes citados, Ôrí se inclui também por um re-
corte interessante na sua autoria, os créditos finais do filme assim co-
mo em suas cenas nos chamam bastante atenção aos nomes e rostos 
diversos que encontramos das personas que compõem um quadro cul-
tural e intelectual brasileiro. Dos registros imagéticos feitos pelo Jor-
ge Bodanzky e Pedro Farkas à trilha composta por Naná Vasconce-
los, as danças e falas de Gilberto Gil à inserção da música “Terra” de 
Caetano Veloso.

Além disso, algo em especial me chama a atenção que é aquilo 
que acredito ser – pode-se dizer assim – a tríade firmadora do projeto: 
Raquel Gerber enquanto uma grande pesquisadora do cinema político-
-decolonial no Brasil, que propõe a investigação à um certo Brasil Negro 
por mais de uma década, específicamente entre os anos de 1973 e 1988, 
tempo que precisou para se fazer o filme; Beatriz Nascimento como a 
voz – e em certos momentos rosto – que dá função ao filme a partir das 

suas teÔrízações sobre as relações entre o espaço e o quilombo, a terra e 
o corpo negro, a negritude e o movimento da história; Cristina Amaral 
que talvez seja o nome mais recorrente dentre os demais nos créditos fi-
nais do filme, fez assistência de montagem, curadÔría de imagens do-
cumentais, assitência de direção, edição de som, still, pesquisa e mon-
tagem adicional, de tal modo que me faz pensar até onde existiu tam-
bém por ela um gesto criador dentro do filme capaz de fazer com que 
sua participação em Ôrí tenha sido complementar para sua formação 
enquanto uma das grandes cineastas do Brasil (é sabido, inclusive, que 
a sua parceria com Gerber seguiu-se durante anos e gerou alguns fil-
mes como: Abá em 1992 e Ongamira em 2013). Inevitável ver Ôrí e não 
pensar como é um filme ímpar em vários aspectos dentro do nosso ci-
nema, que do seu lançamento até os dias de hoje é rememorado como 
documento impossível de ser passado em branco.

Sobre as imagens, acredito que pode ser feita uma relação dos 
planos de Ôrí a partir de três eixos principais: 1) os planos paisagísticos, 
sejam da natureza que ilustram as águas,a terra e os céus ou dos espa-
ços urbanos; 2) os corpos, quase sempre em movimento, que se aglome-
ram criando imagens aquilombadas onde os seres são também os ter-
ritórios que ocupam, como nos debates acadêmicos, nos shows de soul 
music, nas apresentações das escolas de samba, nos terreiros e nas ma-
nifestações populares de conscientização da raça; 3) os rostos, quase que 
absolutamente de pessoas negras, filmados como se fossem o resgate da 
identidade proposta na fala da Beatriz ao longo do filme, do atravessa-
mento de uma “perda da imagem” ao resgate: “é preciso de uma ima-
gem para recuperar a identidade”.

Também percebe-se como há um tracejado de linhas e contornos 
bem marcadas nos planos ao longo do filme, como se fossem evidencia-
das as divisões de elementos da imagem que funcionam organicamente 
durante o movimento dado nas cenas. A divisão horizontal entre o céu 
e a terra, as faixas de sal da água do mar, a luz quando toca os corpos. 
O que dá mais sentido a essas imagens, é pensá-las dentro de um uni-
verso de representações da cultura Iorubá, já que o Ôrí (cabeça) é aqui-
lo que faz a relação entre dois paralelos, o Orun (céu) e o Ayê (terra). É 
a evidência de uma divisão, se faz íntegra dentro de um todo: A dialéti-
ca está na imagem e no movimento.
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Há em Ôrí, três cenas específicas que acredito serem bastante 
esclarecedoras de como as relações dialéticas são propostas pelo filme, 
se dão a partir de várias frentes. A primeira, é a cena do debate na me-
sa do Festival Comunitário Negro Zumbi em São Carlos, onde a partir 
da fala polêmica de Ciro Nascimento e o seu desenrolar, a câmera pas-
seia pelos ouvintes e participantes, onde o foco deixa de ser apenas um 
aglomerado de pessoas que seguem uma mesma linha de pensamento, 
agora são rostos de indivíduos que pensam e formulam sobre a raciali-
dade de maneiras distintas. Saímos de um lugar comum e falsamente 
unívoco que é a ideia de negritude, retomando mais uma vez à Fanon: 
“a experiência negra é ambígua, pois não existe um negro, mas sim ne-
gros”. Talvez a cena mais conflituosa do filme, também é a cena em que 
mais vemos e ouvimos pessoas colocarem formulações próprias a res-
peito de suas racialidades, por coincidência ou não, sendo a cena com o 
maior repetição de closes do filme. Quero dizer, há uma relação de con-
flito entre as imagens que se aproximam dos indivíduos ao mesmo tem-
po que os distanciamentos entre eles são colocados a partir de suas falas.

A segunda, é a cena da instalação do Memorial Zumbi dos Pal-
mares no interior de Alagoas. A transição entre ela e a cena anterior é 
interessante, pois é a primeira vez que o filme se desloca geograficamen-
te do eixo sudestino – São Paulo e Minas Gerais – para olhar as relações 
raciais no Brasil de maneira mais aprofundada, saímos da noite urbana 
paulistana e vamos direto para uma ambientação rural, onde os rostos 
são outros e as identidades raciais também são. No entanto, enquanto 
há o discurso de Joel Rufino dos Santos pela celebração da memória de 
Zumbi e o quilombo de Palmares, há também – em sobreposição – os 
sons das trombetas do hino nacional e a imagem da bandeira símbolo 
da nação que dizimou aquele mesmo quilombo. Nesta filmagem, existe 
uma sagacidade em mostrar a contradição de um símbolo (a bandeira) 
encobrindo um povo que está ali enquanto representação do quilombo 
e do personagem que está sendo homenageado. Não é exatamente uma 
contradição que a memória de Zumbi dos Palmares e o símbolo máxi-
mo de uma nação que não mediu esforços para dizimá-lo estejam habi-
tando o mesmo ambiente, é apenas mais uma das proposições, a partir 
de imagens, que o filme coloca sobre a dialética que é o movimento da 
história negra no Brasil.

A terceira cena é aquela em que é filmada uma mesa sobre um 
tecido que remete à renda irlandesa (uma técnica de bordado, que hoje 
é patrimônio histórico imaterial, feita por trabalhadoras do interior de 
Sergipe, estado onde a Beatriz Nascimento nasceu) e retratos da pró-
pria narradora. Chama atenção essa cena porque há uma ligação pa-
ra além do filme, é uma relação que pode-se fazer com o cinema negro 
contemporâneo no Brasil. O uso das imagens de arquivos, especifica-
mente fotos e retratos de rostos que são excluídos da completude de sua 
identidade, neste caso, a Beatriz fala sobre sua história e uma busca pe-
lo divino, mas em outros casos, como em Zélia (2020, dir. Lucas Mene-
zes), Cinema Contemporâneo (2019, dir. Felipe André Silva) e Travessia 
(2017, dir. Safira Moreira) os filmes narram sobre demais questões, mas 
sempre partindo da primeira pessoa. Aqui, temos uma relação tempo-
ral que o filme acaba se cristalizando dentro deste lugar de próximida-
de à outros filmes na histÔría do cinema – negro – brasileiro, ao mesmo 
tempo, que pelo uso da imagem e narração em primeira pessoa, também 
consegue narrar uma histÔría que determina uma questão de identi-
dade em um lugar comum da negritude e o seu apagamento. “O movi-
mento não é negro, é da histÔría”. Beatriz se coloca dialeticamente co-
mo alguém que produz a história ao mesmo tempo que tem sua identi-
dade interferida pela história.

Entre as imagens dos arquivos, das paisagens, das danças, dos 
sons do berimbau e dos atabaques, Ôrí é um projeto fílmico de imen-
surável esforço e complexidade que desempenha um papel importante 
dentro da história do nosso cinema e de nosso país.

Pensando dialeticamente outras maneiras de olhar para a cons-
trução de nossa civilização, as perguntas que são feitas nas cenas ini-
ciais ainda procuram respostas, mas esse filme consegue investigar e 
traçar um caminho interessante para melhor compreensão e caminhos 
para a superação deste mundo.
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O Canto do Mar
Direção de Alberto Cavalcanti

Sinopse da curadoriaFilme exibido em 16 de abril de 2025

1953  84’ Não chove. Uma família de sertanejos, tentando escapar da seca no in-
terior de Pernambuco, se desloca para o litoral. A mãe é uma lavadeira 
que se esforça para manter a família unida, o pai enlouqueceu depois 
de um acidente com o mastro de uma embarcação, e os filhos, Raimun-
do e Ponina, planejam para si uma vida melhor, cada um à sua manei-
ra. No segundo filme de Alberto Cavalcanti após o seu retorno ao Bra-
sil nos anos 1950, ele realiza um melodrama que coloca em evidência o 
tema da miséria no cinema brasileiro.
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Em torno de 1953, época em que “O Canto do Mar” foi gravado e distri-
buído, o Brasil experimentava os primeiros anos de uma forte, e tardia, 
transformação social. A urbanização, a industrialização, e a socieda-
de de massa solidificavam suas raízes — cada vez mais fincadas quase 
exclusivamente na região Sudeste do país, onde grandes cidades torna-
vam-se polos atrativos para a vinda de migrantes de outras regiões bra-
sileiras. E o Nordeste, que já havia passado por diversos processos mi-
gratórios desde a época de um Brasil ainda império, inaugurou um no-
vo êxodo, agora rumo ao sul. E aqui, em especial, rumo ao mar. É esse 
o contexto que encontramos na obra de Alberto Cavalcanti.

A sequência praticamente documental que inaugura o espaço 
da tela contrapõe o hoje familiar cenário da Caatinga em Pernambuco 
com uma narração que preenche o silêncio desses elementos estáticos. 
Solos secos, vegetação escassa, carcaças de animais, esporádicas casas 
e pessoas que não conversam. Somos lembrados de que não chove. So-
mos lembrados da seca que obriga esses personagens ainda sem nome, 
ainda reais em nosso ponto de vista, a deixarem tudo para trás em bus-
ca de outro bioma. Aos poucos, no entanto, o documental volve-se em 
teatralidade. Chegamos à ficção no momento em que os sertanejos che-
gam ao litoral do estado. O papel dramático que o mar adquire se apre-
senta e transforma a obra.

Não é por acaso o flerte com o documentário. Cavalcanti, afinal, 
durante suas realizações na Europa, foi um importante nome da esco-
la documental britânica dos anos 30 e 40. Essas reminiscências estilís-
ticas muito nítidas nos primeiros minutos do filme poderiam dar a en-
tender, portanto, que trata-se de uma narrativa acerca das secas no in-
terior de Pernambuco – o que já representaria, à época, um significati-
vo rompimento com uma indústria de cinema que tentava se desenvol-
ver na venda de um Brasil idealizado, irreal, para o exterior. Mas é o 
mar quem demonstra ser o grande denominador comum dessa história.

É na região portuária de Recife que tudo se desenrola — no mar 
mais próximo possível, mais imediato —, onde a familia que a voz em 
off acompanha no início da obra aguarda pela embarcação que os levará 
a São Paulo. Chegando lá, porém, é outro núcleo familiar pernambuca-
no que toma o espaço da ficção. Uma mãe, um pai, um filho, e uma fi-
lha, residentes desta área litorânea e atordoados pela desesperança em 

O CANTO DO MAR, 
DE ALBERTO CAVALCANTI

GIOVANNA BOHRER
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relação ao futuro que os aguarda neste local, são os personagens com os 
quais Cavalcanti opera seu drama. A miséria da mãe e a loucura do pai 
são a força motriz para o desejo nutrido pelos filhos em buscar manei-
ras de não repetir a mesma vida. Uma dessas maneiras é a fuga, a eva-
são para um local ideal. Tema que traspassa a obra de maneira geral.

Essa premissa, mais realista e alcançando a discussão de temas 
sociais, poderia até remeter a feitos do neorrealismo italiano e do ain-
da prematuro cinema novo brasileiro. Afinal, a ideia de distanciar-se de 
temáticas importadas dentro do cinema nacional faz-se presente. Mas 
a forma, a revolução no modo de filmar, ainda não podia ser observa-
da. Há algo de muito clássico em O Canto do Mar, desde a trilha sono-
ra instrumental assinada por Guerra Peixe até a decupagem e a mon-
tagem fluída, acompanhadas de um minucioso trabalho de iluminação 
nas cenas. Esses elementos evidenciam a busca por uma perfeição téc-
nica orientada por códigos cinematográficos tradicionais. Afinal, vale 
levar em consideração que o filme é uma adaptação da produção fran-
cesa “En Rade”, que Cavalcanti dirigiu ainda em 1927. É natural que 
alguns aspectos contextuais da obra original se mantenham.

Essa pode ser a razão pela qual O Canto do Mar exale um forte 
artificialismo, mesmo retratando fatias de um Brasil real. A técnica se-
guida a rigor, as marcas de uma realização de mais de 20 anos atrás, e 
os vícios herdados da produção em estúdios, mesmo aqui gravando em 
localidades, acabam posicionando uma barreira na representação des-
te país que Cavalcanti buscava traduzir à tela. No fim, a premissa per si 
acaba não sendo o suficiente para desvincular a obra de uma percepção 
estilizada da miséria daquele povo, evidenciando um inseparável fas-
cínio pelo exotismo terceiro-mundista na filmagem clássica do diretor.

São características como essas que Glauber Rocha irá criticar em 
“A Revisão Crítica do Cinema Brasileiro”, onde contempla também o 
fracasso da companhia cinematográfica Vera Cruz, a infâme tentativa 
de uma Hollywood brasileira, da qual o diretor já foi defensor. “Caval-
canti de certa maneira é um cineasta do passado. Em seu livro desen-
volve teorias de argumento, roteiro, cor, cenografia, produção, direção 
e interpretação tipicamente industriais — segundo as quais, na práti-
ca, torna-se impossível a liberdade de um autor”. Estes apontamentos, 
indiretamente ocasionaram na seguinte réplica de Cavalcanti, décadas 

depois, referindo-se às obras do cinema novo e acreditando a si um ca-
ráter precursor nesse sentido: “Desde que deixei o Brasil começaram a 
fazer filmes brasileiros como os que eu concebia. Engraçado, não é?”.

Mesmo ainda estando fundamentalmente longe das bases da es-
tética da fome, é possível, sim, encontrar pioneirismos em O Canto do 
Mar — assim como é possível entender a vontade dos cinemanovistas 
em buscar uma alternativa nacional à sua maneira importada de fil-
mar. No entanto, se não houvesse o cinema de Cavalcanti, não teria co-
mo haver existido essa sua frutífera negação. Não haveria “Barravento”, 
“Vidas Secas”, “Rio, 40 Graus”. Não haveria a revolta e a consequente 
vontade de explorar novas formas de representação do Brasil e sua re-
alidade direta. Talvez seja nesse aspecto que resida o mais importante 
dos legados desse dito conservadorismo fílmico.

Mas ainda é válido, claro, deixar-se levar pela narrativa e pe-
la sutileza em que Cavalcanti escolhe retratar certas temáticas. É bela, 
por exemplo, a maneira como conduz um olhar progressivamente mís-
tico deste mar como elemento comum ao que é sentido por cada perso-
nagem, ao ponto em que torna-se possível enxergar o corpo d’água co-
mo protagonista da história. Ele é a resposta final, o que carrega toda 
a culpa — seja pela miséria que traz ou pela liberdade que representa. 
A ambiguidade presente no próprio nome da obra chega a permitir que 
enxerguemos a narrativa dentro desse paralelo entre o poético e o me-
tódico, o místico e a miséria, o sonho e o real. O canto do mar pode fa-
zer alusão a situação de marginalidade enfrentada no fragmento de vi-
da desses indivíduos, representando o pequeno espaço litorâneo em que 
ocupam e exercem lutas diárias pela sobrevivência. Mas o canto tam-
bém confere vez à possibilidade poética de uma suposta voz do mar, que 
tanto é escutada por esses personagens que desejam encontrar o ideal 
para além de suas águas.

Seja o que for — em qualquer definição que se queira atribuir a 
esses cantos e mares —, uma tensão constante entre sentidos opostos 
paira sobre qualquer caminho de análise da obra de Cavalcanti. Dentro 
ou fora da diegese, não há alternativa senão abraçar suas contradições.
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Quelé de Pajeú
Direção de Anselmo Duarte

Filme exibido em 28 de maio de 2024

1969  115’ Clemente, ou melhor, Quelemente, ou para a lenda: “Quelé” (Tarcísio 
Meira) parte em uma jornada de vingança. Em Pajeú das Flores, sua 
irmã havia sido violentada por um desconhecido viajante. Quelé se em-
brenha pelo sertão, as matas e brejos de Pernambuco em busca do per-
petrador de quem sua irmã lembra apenas de dois detalhes: uma cica-
triz no rosto e a falta de um dedo. Para além do realismo, navegando 
pelas aventuras de Quelé e os códigos do gênero, o já experiente ator e 
diretor Anselmo Duarte conduz, nesse filme quase perdido, um atípi-
co verde nordestern.

Sinopse da curadoria
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Tal como as cenas iniciais de Quelé do Pajeú, Anselmo Duarte está lon-
ge de desfrutar de um cômodo consenso crítico. Apesar de ter conquis-
tado a única Palma de Ouro já atribuída a uma produção nacional, com 
O Pagador de Promessas (1962), ele permanece numa ingrata zona cin-
za da história da cinematografia brasileira. Chamá-lo de cinemanovis-
ta seria uma perversa distorção, assim como vinculá-lo a outros movi-
mentos como o cinema marginal e as pornochanchadas — são tiros fo-
ra do alvo. Ao contrário, Duarte aparece mais como um cineasta limiar, 
nem tanto ao mar, nem tanto à terra: antigo galã da Atlântida e da Vera 
Cruz, suas incursões como ator, roteirista e diretor ocupam o vasto ter-
reno das produções brasileiras que almejaram o grande espetáculo, sem, 
contudo, renunciar a um certo desejo de descrição social. Com a ambi-
ção de “encarnar o típico cineasta hiper-ativo da Hollywood industrial 
dos anos 1940”1, Duarte preocupava-se com a recepção do público, to-
mava notas das vaias e dos risos para compor seus filmes, e demonstra-
va um zelo particular pela técnica “bem-feita”, segundo seus próprios 
termos2. Daí advém sua profunda incompreensão diante do programa 
estético do Cinema Novo, com o qual compartilhava, todavia, a eferves-
cência criativa que marcou a passagem dos anos 1950-1960.

O interesse de Duarte, e aqui particularmente de Quelé do Pa-
jeú, está na maneira com a qual ele negocia com os fantasmas do pas-
sado cinematográfico brasileiro (suas sucessivas tentativas de cinema 
industrial) e o seu difícil não-pertencimento ao Cinema Novo. Ao re-
tomar um projeto fracassado de Lima Barreto, voltando-se então pa-
ra o nordeste dos anos 1930, o cineasta traça uma inusitada ponte en-
tre a Vera Cruz e os jovens autores cinemanovistas, dando a ver uma 
cronologia do cinema brasileiro que se faz muito mais de “transições e 

1                OLIVEIRA Bernardo, “Terra e transe: Performance hierofânica e política em Vereda da Salvação”, 

Cinelimite, julho de 2021. Disponível no link: https://www.cinelimite.com/articles/terra-e-transe-performance-

-hierofanica-e-politica-em-vereda-da-salvacao.

2                      Longa entrevista publicada no livro de Luiz Carlos Merten, intitulado Anselmo Duarte – O homem da 

Palma de Ouro, São Paulo, Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2004, p. 130-131.

CONHECER DE VISTA:
QUELÉ DE PAJEÚ

LETICIA WEBER JAREK
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continuidades subterrâneas” do que de “rupturas e recomeços suces-
sivos”3. Dessa forma, Quelé do Pajeú sintetiza à sua maneira, em seu 
derradeiro close de Tarcísio Meira com o chapéu de Lampião, o projeto 
paradoxal do cinema dos anos 60: articular um cinema popular e polí-
tico à formação de uma indústria cinematográfica autônoma — tudo 
isso sem resvalar nos moldes do cinema comercial, partidário ou me-
ramente industrial, relembra José Carlos Avellar4. No sincretismo de 
Quelemente, herói nordestino encarnado contudo pelo primeiro galã 
da televisão brasileira, Duarte cria um nordestern que dialoga, ao mes-
mo tempo, com seus conterrâneos (Barreto e Glauber Rocha) e corres-
pondentes internacionais que fizeram a fama, em especial nos Estados 
Unidos, através de faroestes. 

Filmado em Salto, Quelé integra o fascinante grupo de faroes-
tes verdes que, em Hollywood, se desenvolveu nas mãos de cineastas co-
mo Henry Hathaway (Amor e Ódio na floresta, 1936), Henry King (Jes-
se James, 1939) e Jacques Tourneur (O Gaúcho, 1952). Pois na tentati-
va de reencontrar seu cinema e recuperar-se da mágoa de ter sido ex-
cluído do Cinema Novo, Anselmo retorna a sua terra natal, ao cerra-
do paulistano, a fim de reproduzir a caatinga de Pernambuco tal como 
havia feito Barreto em O Cangaceiro (1953). Na fotografia de José Ro-
sa, responsável também pelo P&B de Vidas Secas (Nelson Pereira dos 
Santos, 1963) e Grande Sertão (Geraldo Santos Pereira e Renato San-
tos Pereira, 1965), sobressaem agora esparsas mas imponentes forma-
ções vegetais e rochosas, cactos e árvores desnudadas que compõem em 
volumes o plano. Porém, antes de lembrar os clássicos hollywoodianos, 
Quelé remete sobretudo, no impacto de sua cena inicial, à violência de 
Sam Peckinpah e aos saltos visuais da montagem de atrações de Ei-
senstein. Nessa dura abertura do filme, os gritos de Marizolina (Elizân-
gela), que estende as mãos na tentativa de pedir socorro ao espectador,  
 

3              Como define Paulo Antônio Paranaguá, a propósito da influência da Vera Cruz na implementação 

de temáticas nacionais, na entrevista “Paulo Antônio Paranaguá sur l’histoire du cinéma brésilien”, publicada no 

livro Brésil: l’atelier des cinéastes, de Sylvie Debs (L’Harmattan, 2004, p. 86-87).

4                AVELLAR José Carlos, “Le Cinéma Novo : les années soixante”, em Le cinéma brésilien (dir. Paulo 

Antônio Paranaguá), Paris, Editions du Centre Pompidou, 1987, p. 93.

casam ironicamente com o aboio ingênuo e despreocupado de Quelemente 
(Tarcísio Meira); o rosto em desespero da menina funde-se na montagem 
 com o cavalgar oscilante do irmão, capturado, entre raios da alvorada, 
por uma teleobjetiva que se faz bem presente. Na mente do espectador, 
através de uma montagem nervosa, o ato do estupro alia-se desconfor-
tavelmente à condução da boiada. Inquietante provocação que nos põe 
então em curso com o herói de Quelé do Pajeú, rumo à vingança da ino-
cência perdida nesse amanhecer — no plano subjetivo do estuprador, 
quando “água é pra se beber, terra e mulher pra gente ter”.

Se essa sequência inicial clama pelo movimento, em planos pró-
ximos dos cavalos em galope, o que virá a seguir aproxima-se muito 
mais de uma busca existencial de Quelé: mudo e errante, o rosto impas-
sível de Meira é preenchido pelas divagações femininas das persona-
gens Maria Rita (Guy Loup) e Maria do Carmo (Rossana Ghessa). En-
quanto uma se instala no cavalo sem cerimônias, com as pernas dobra-
das sob o fundo da saia vermelha, como quem repousa despreocupa-
damente em um leito, a outra se abandona ao horizonte, no êxtase do 
gozo, no dorso do animal — nas entrelinhas, Duarte parece dizer que, 
sim, essas mulheres sofrem da mesma violência com a qual essa terra é 
explorada, entretanto, são elas também que revelam a beleza desse ter-
ritório. O descompromisso e a leveza com que elas selam seus acordos 
sexuais (Rita desce lentamente da rocha para beijar Quelé; Do Carmo 
o beija tal como um príncipe adormecido) esculpe lentamente o “rosto 
de pedra”5 do herói — água mole em pedra dura…

Numa métrica pausada e quase recitativa, esses momentos de in-
trospecção de Quelemente se impõem tanto nos encontros com as mu-
lheres quanto no contato com os rituais litúrgicos do vilarejo. Em plena 
poética realista, Duarte insere o corpo estrangeiro de Meira no turbi-
lhão dos cultos populares para que, nessa confrontação de opostos, am-
bos se deem a ver. Não é surpresa que a obra perdida de Anselmo Duar-
te tenha sido encontrada na Itália, pois, nos seus melhores momentos, 
 
 

5                 GUIMARÃES Pedro Maciel, “Subvertendo o galã: Tarcísio Meira na televisão e no cinema”, Revista 

Famecos, vol. 32, jan.-dez. 2025, p. 8.
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Quelé se aproxima do credo neorrealista: é preciso conhecer de vista a 
Sexta-Feira Santa, o Sábado de Aleluia, é preciso buscar a cicatriz no 
corpo de Cristo e retirar o manto que cobre o defunto – procurar ver pa-
ra crer, perder-se na multidão como Ingrid Bergman e Giulietta Masina, 
em Viagem à Itália (1954) e Noites de Cabíria (1957), e presenciar tudo 
ao mesmo tempo: o nascimento, o casamento e a morte.

Ao passo que os cangaceiros emergem aqui como os guardiões 
do horizonte, eles também vêm pontuar a montagem episódica de Que-
lé e firmar, por fim, o duro batismo do herói. Se o filme não está longe 
de Rossellini e Fellini, tampouco abandona os ensinamentos do faroes-
te italiano nas sequências finais, à medida que o que permaneceu em 
latência durante todo o filme explode, no espaço exíguo da casa cerca-
da, nas cenas do duelo final. Exemplo primoroso de montagem, Duar-
te comprova nesse momento o que tanto o afastou, para o bem e para o 
mal, de seus colegas cinemanovistas — isto é, nas palavras de Glauber 
Rocha6, a força do grande espetáculo e o seu senso do ritmo popular. É 
verdade que Anselmo excita bastante e não reflete muito, como prescre-
ve Glauber... Contudo, como irmãos que ora se odeiam, ora se amam, 
cabe-nos lembrar também o que os aproxima: essas últimas palavras de 
Quelemente que não apenas antecipam o Tarcísio Meira de A Idade da 
Terra (1980), mas também se juntam, em uníssono, ao brando desespe-
rado do cinema brasileiro sob a ditadura militar. Quelé grita após pre-
senciar a morte à queima-roupa de sua esposa grávida: “Vamo bota fo-
go nesse mundo de merda!”. O bandido da luz vermelha adiciona: “O 
Terceiro Mundo vai explodir, quem tiver de sapato não sobra!” Macu-
naíma faz troça: “Cada um por si e Deus contra todos.”

6                 ROCHA Glauber, Revisão crítica do cinema brasileiro, São Paulo, Cosac & Naify, 2003, p. 163-164.
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Compasso de Espera
Direção de Antunes Filho

Filme exibido em 04 de julho de 2025

1973  98’ Jorge (Zózimo Bulbul) é um proeminente poeta negro. Embora reconhe-
cido, ele atravessa os círculos de intelectualidade convivendo com toda a 
forma de racismo - algumas veladas, outras explícitas. Em meio ao con-
tato com o movimento negro e seus pares, Jorge mantém um relacio-
namento com Ema (Elida Palmer), uma mulher branca mais velha, até 
conhecer e se apaixonar por Cristina (Renée de Vielmond), uma jovem 
proveniente da alta sociedade. Zózimo Bulbul interpreta com maestria 
as angústias dessa nova paixão, dilacerada por uma sociedade de pre-
conceitos raciais levada às telas pelo diretor de teatro Antunes Filho.

Sinopse da curadoria
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PELE NEGRA TELA BRANCA:
COMPASSO DE ESPERA

ÁGATHA ANGÉLICA WIGGERS

A espera do compasso é o tempo em que um músico aguarda sua deixa 
para entrar no ritmo da melodia.

“Compasso de Espera” é escrito e dirigido por Antunes Filho, 
dramaturgo e diretor de teatro de relevância, branco. O filme narra a 
solidão de um poeta e publicitário negro de classe média: Jorge, inter-
pretado por Zózimo Bulbul, que lida com diversos casos de racismo no 
ambiente de trabalho e na relação amorosa. Jorge conhece Cristina, in-
terpretada por Renée de Vielmond, uma jovem branca e rica, e eles se 
apaixonam. Paralelamente, ele mantém um conturbado relacionamen-
to com sua chefe na agência publicitária, Ema (Élida Gay Palmer) – re-
lações que, embora distintas na abordagem, compartilham uma mes-
ma impossibilidade de plenitude.

Filmado em 1969 e finalizado em 1973 devido à censura militar, 
o filme foi lançado sem cortes graças aos esforços de Zózimo Bulbul e, 
apesar dos esforços, o filme encontrou dificuldades com o mercado de 
exibição, tendo lançamento limitado e recebendo quase nenhuma reper-
cussão crítica. Os principais exibidores não se interessaram pelo filme 
por conta da estética dos negativos em preto e branco. O preto e branco, 
além de ser uma opção que barateava os custos da produção, foi uma 
opção monocromática para dar ao filme um aspecto mais bruto, cru e 
como marca do cinema novo: do subdesenvolvimento.

“Compasso de espera” é o primeiro e único filme de Antunes Fi-
lho. Em um encontro promovido durante o FestA! – Festival de Apren-
der de 2017, o diretor clamou ter feito o “primeiro filme a retratar o ne-
gro na classe média”. Fora dos méritos, a ficção funciona aqui com ca-
talisadora da realidade: ao retratar uma história de um personagem ne-
gro de classe média, o filme propõe pensar um personagem negro co-
mo sujeito universal de sua história. Mas há um ruido que se produz, 
não só com a trilha estonteante e destoante em jazz anárquico; um rui-
do de imaginário em angústia: Jorge nunca será poeta, e sim poeta ne-
gro (ou negro poeta?).

Essa perturbação evidencia falências e ignorâncias do dito pro-
gresso, do futuro promissor, do mito da igualdade racial que o Brasil 
promete ad infinitum. “A luta no Brasil nunca será racial, será contra a 
pobreza: uma luta comum de brancos e negros”. Se há uma luta comum, 
quais as lutas incomuns? O filme é uma resposta a essa afirmação.
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O racismo é tratado como um assunto inexistente no Brasil tanto 
pelo governo militar quanto para o status quo nacional. Ao mesmo tem-
po, contraditoriamente, mostrar um relacionamento interracial era tam-
bém um fato ameaçador, uma perturbação da ordem natural das coisas, 
visto de forma degradante: baixaria intrinsicamente ligada à safadeza.

Racismo no Brasil? Não, capaz. Afinal, temos Pelé, a constitui-
ção, as leis, e tantos outros exemplos como esses citados pelo apresen-
tador de TV branco. Falsos sentidos práticos de cidadania plena de di-
reitos. Ideias-imagens que refletem um país diferente da realidade. As 
aparentes mudanças são só ações paternalistas que mantém o funcio-
namento da desigualdade enfeitada com caprichos condescendentes.

O dilema não só se estende à ficção, mas à técnica, à produção 
de imagens: Jorge trabalha com publicidade, criando designs, visitando 
gravações, ensaios de foto, mas nunca é visto e entendido inteiramente. 
No final da sequência da entrevista para a televisão, vemos a perspecti-
va da sala de edição, e lá o diretor manda: “atenção câmera, você apro-
xima o máximo, assim a gente não precisa dar escurecimento no final”. 
As ferramentas de produção e divulgação de imagens também fazem 
parte do circuito de violências, de estereotipação do corpo negro. Nesse 
breve comentário, pontua-se que o tratamento de imagem também es-
tá enviesado às práticas excludentes por caráter racial.

A inspiração em estudos acadêmicos influenciou na forma do fil-
me como resquícios sobreviventes da escravidão. Várias cenas são Jor-
ge fazendo palestras, falas públicas, que citam diversos autores como o 
martinicano Aimé Césaire, o trinidadiano Stokely Carmichael, e o bra-
sileiro Millôr Fernandes entre vários outros que também exploram as di-
mensões do racismo. O filme apresenta como um caleidoscópio um pa-
norama das ideias em debate, sem assumir um caráter panfletário do 
que fazer, mas expondo contradições internas, vulnerabilidades emocio-
nais, os altos e baixos, as ferramentas de sobrevivência etc.

Na mesma época, outros filmes do Cinema Novo narraram a fi-
gura do intelectual-artista atormentado por questões políticas, tanto na 
vida pessoal quanto numa escala macro e institucional: Em “O Desa-
fio” de Paulo Cesar Saraceni e “Terra em Transe” de Glauber Rocha 
há protagonistas urbanos que encarnam um impasse individual e cole-
tivo – Zózimo Bulbul, inclusive, faz um pequeno papel como jornalista 

em “Terra em Transe”. Nesses filmes, o tema do racismo aparece entre 
outros assuntos políticos, já “Compasso de Espera” coloca a perspecti-
va racial em primeiro plano. Perspectiva que faz o filme ecoar até hoje: 
a presença do personagem negro no mundo e no cinema.

A relação com Ema é ao mesmo tempo mutualista e predató-
ria: ao dar oportunidades de trabalho e ajuda financeira, ela é simulta-
neamente uma presença ameaçada e possessiva ao longo do filme, in-
vadindo espaços, como no apartamento de Jorge, ou se intrometendo 
na narrativa amorosa com Cristina. Jorge até chega a confrontar em 
forma de uma confissão para Ema que sente medo. Esse medo é o que 
está por baixo de todas as armaduras erguidas por ele, seu sentimen-
to mais presente e externalizado ao longo do filme. Solitário e coletivo.

O tema da solidão é crucial para Compasso de Espera. O filme 
trabalha de diferentes maneiras o tema do isolamento através de seu 
protagonista. Jorge é mostrado em muitas cenas como exceção: em espa-
ços hegemônicos é o único num ambiente branco. Tolerado como curio-
sidade nos espaços intelectuais pelos brancos, e sendo aquele que pensa 
diferentemente de seus amigos e colega do movimento negro. Até mes-
mo em sua família, como o filho que deixa o lar familiar e deixa de per-
tencer àquele ambiente, tendo as críticas mais assertivas dadas pela ir-
mã Zefa (Léa Garcia).

A solidão de Jorge é construída através de uma linguagem ci-
nematográfica precisa e direta: planos em plongée que o diminuem na 
paisagem urbana, na montagem que enfatiza seu descompasso com o 
entorno e o contraste do preto e branco como metáfora visual da segre-
gação: o mundo branco e o mundo negro fazem contato, mas estão pro-
fundamente separados.

Isolamento é também um elemento espacial em “Compasso de 
Espera”. No entanto, tal isolamento é mais do que espacial; Jorge es-
tá sozinho mesmo na presença de outros. A montagem dinâmica o faz 
ver, sentir, ouvir, mas ele não pode responder sinceramente sobre o que 
pensa ou sente.

O filme se encerra de uma semelhante forma como começa: com 
Jorge à margem do quadro, pequeno e isolado na mise en scène. Seu 
destino é ambíguo, mas alude a uma circularidade. Sem pertencimen-
to, Jorge é condenado à invisibilidade em um mundo branco que insiste 
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em negar sua existência. Quase no fim, caminha em ruas com buracos, 
rumo a uma nova possibilidade de fabulação própria. No único momen-
to em que é tratado de forma humana: na interação com outros três per-
sonagens negros. A trilha sobe com um soar de violinos otimistas que, 
aos poucos, conforme seus caminhos divergem, destoa em um ensur-
decedor ruído angustiante. Não há outra saída para ele neste mundo, a 
não ser o caminho de pedra. Fade to white. O branco está em toda parte.
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Um Céu de Estrelas
Direção de Tata Amaral

Filme exibido em 25 de junho de 2024

1996  80’ A cabeleireira Dalva (Leona Cavalli) vai viajar. Ela venceu um concur-
so e irá para Miami, uma oportunidade para que ela se livre do seu co-
tidiano difícil. Ela ainda não contou para sua mãe, com quem mora. Su-
bitamente, neste último dia de Brasil, enquanto Dalva arruma as ma-
las, Vítor (Paulo Vespúcio Garcia), seu ex-noivo, toca a campainha. A 
partir daí, em seu primeiro longa, Tata Amaral aproxima a câmera de 
seus personagens e os conduz por um enclausurado jogo de poder, em 
uma profunda escalada de desejo e violência.

Sinopse da curadoria
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UM CÉU DE ESTRELAS

TANAMARA MIKALIXEN Cartaz de “Um Céu de Estrelas”
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A cabeleireira Dalva vence um concurso e ganha uma passagem para 
Miami, e com isso, finalmente, vê sua chance de mudar de vida e sair 
da situação opressiva que leva ao lado de sua mãe controladora e seu 
ex-noivo Vítor. 

A cena de abertura do filme de Tata Amaral parece inofensiva. 
Dalva (Leona Cavalli) pós banho, caminha entusiasmada com seu novo 
corte de cabelo pelo quarto, confiante arruma as malas com suas unhas 
e batom vermelhos, vida cotidiana de uma jovem adulta. Tudo ainda é 
possível. O céu do título ainda não foi negado, um plano a mais, e tu-
do já está decidido, não pela nossa protagonista. O céu, afinal, não era 
um lugar para onde se ia, era uma promessa decorativa dessas que ser-
vem pra colar na parede do quarto, não pra orientar o caminho. A ten-
são entra sorrateira, como entra o invasor que um dia já teve esta mes-
ma porta aberta com carinho. A violência começa com permanência. 
É a primeira sensação que o filme entrega: já é tarde demais, a história 
já começou antes da gente chegar, não vai ter surpresa, só o inevitável. 

que resolva. E a antígona que não grita, que mesmo sabendo tenta, mes-
mo assim, muddar seu destino. O drama aqui é sem espetáculo, ou me-
lhor: é o espetáculo da banalidade. O copo d’água, o som da torneira, a 
porta que não abre, o jornalismo da carnificina e do lucro sobre a violên-
cia. É o caso Eloá anunciado há mais de uma década de antecedência.

O homem, aqui, Vítor (Paulo Vespúcio), não precisa levantar a 
voz para ocupar tudo. Ele está em cada respiro, cada silêncio, cada ten-
tativa frustrada de Dalva em realizar seu novo sonho, cumprir seus pla-
nos, planos que são seus e não incluem mais ninguém. A câmera ten-
ta dividir o plano, mas ele sempre escapa da borda, a presença dele é o 
próprio plano. Se no teatro grego a tragédia se dá quando o herói tenta 
lutar contra o destino, aqui o destino é estrutural: a classe, o gênero, a 
cidade, a casa. O horror é previsível. A câmera de Tata é bem sucedida 
na construção visual de domínio. 

Nesta adaptação livre Tata Amaral filma como quem sabe que não 
adianta correr, é uma direção que não tenta criar tensão, mas que con-
fia nela. A própria casa não é só o espaço da violência, é a própria estru-
tura da tragédia. O espaço que em outros filmes seria cenário, aqui en-
gole os personagens. O plano não liberta, cerca, diminui. O quadro não 
acolhe, aprisiona. Dalva está ali o tempo todo, e o tempo todo ela já sa-
be. Sabe que ele vai ficar. Sabe que não tem santo, nem vizinha, nem mãe 

O filme, até então costurado como tragédia, com seus tempos fe-
chados, seus espaços que se estreitam, seu destino aparente, de repente 
desvia, dobra, escapa pela fresta causando rasgo na estrutura, como um 
sopro de contranarrativa. E se o cinema não tem como tarefa ensinar, 
convencer ou consolar, ainda assim pode tocar o que nos escapa. Pode 
fazer ver aquilo que tantas vezes passa em silêncio. O título Um Céu de 
Estrelas sugere esperança, quase decorativo, todavia o que se vê é uma 
terceira coisa. Um céu que não se move, uma cidade que observa sem 
se comprometer. É tragédia moderna travestida de realismo doméstico.
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Yãmiyhex, As Mulheres-espírito
Sueli Maxakali e Isael Maxakali

“Alegoria” e “invenção” são termos muito associados à história do ci-
nema moderno brasileiro. Aqui, essas palavras servem como dispara-
dores para a reunião de filmes que partem de uma realidade brasileira, 
inesgotável, e inventam novos mundos e mitos a partir da experimen-
tação, da fantasia e do místico. 

Se no primeiro ciclo do ano partimos do real para pensar a for-
ma com que o cinema brasileiro lida com uma ideia de país, aqui esse 
real é encantado pelos olhos do espírito, tornando-se metafísica, dan-
ça, cor e ritual. Samba da Criação do Mundo (dir.: Vera de Figueiredo, 
1978) abre alas para esse novo momento, a partir da música, do car-
naval no Rio de Janeiro e do mito da criação Nagô. Com os signos das 
religiões afro-brasileiras e da comédia, os contornos da ficção voltam 
à tona a partir de As Aventuras Amorosas de Um Padeiro (dir.: Wal-
dir Onofre, 1975). Yãmiyhex, as Mulheres-Espírito (dir.: Sueli Maxaka-
li e Isael Maxakali, 2019) nos coloca próximos ao cinema-ritual de en-
cenação e cores na Aldeia Verde Maxakali, em Minas Gerais, habitada 
e atravessada pelos ancestrais. Já nas exuberantes paisagens históricas 
da Chapada Diamantina, Cristais de Sangue nos apresenta um conto 
inebriante de família e posse (dir.: Luna Alkalay, 1975). O caminho se-
gue pela fantasia rumo ao cinema popular em uma obra pouco vista de 
um dos cineastas mais conhecidos de nosso cinema: A Terceira Mar-
gem do Rio (dir.: Nelson Pereira dos Santos, 1993), baseado na literatu-
ra de Guimarães Rosa.

Nos horizontes e curvas das paisagens, na multiplicidade de cos-
tumes e na aparição de entidades e espíritos estão contidas imagens de 
invenção, em busca de uma brasilidade e de novos e desafiadores ares 
para o cinema brasileiro.

Segundo Ciclo
Alegoria e Invenção

1978

1974

2019

1975

1993

Samba da Criação do Mundo
Vera de Figueiredo

As Aventuras Amorosas de Um Padeiro
Waldir Onofre

Cristais de Sangue
Luna Alkalay

A Terceira Margem do Rio
Nelson Pereira dos Santos

01

02

03

04

04
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Samba da Criação do Mundo
Direção de Vera de Figueiredo

Filme exibido em 09 de julho de 2025

1978  84’ No compasso do samba-enredo da Beija-Flor de Nilópolis, a criação do 
mundo de acordo com o mito da tradição Nagô é narrada pela música 
e pela contação de história das princesas Iá Kalá, Ia Detá e Ia Nassô. 
Neste musical experimental de Vera de Figueiredo, orixás e divindades 
do Candomblé habitam as ruas e as matas do Rio de Janeiro, canali-
zando a energia festiva do carnaval brasileiro em um cinema vivo e co-
lorido, que pulsa nas batidas dos surdos.

Sinopse da curadoria
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Artista versátil e multimídia, Vera de Figueiredo está em casa ao filmar 
o samba-enredo da Beija-Flor no verão de 1978. Intitulado A Criação 
do Mundo na Tradição Nagô e inspirado na tese da antropóloga Juana 
Elbein dos Santos1, o desfile premiado de Joãosinho Trinta permite à 
cineasta reforçar seus laços com as manifestações populares afro-bra-
sileiras, que, desde seus primeiros anos como artista visual e superoitis-
ta, alimentaram a poética de suas criações. Se obras anteriores teceram 
um elogio bem tátil aos bastidores do carnaval, antessala de um precio-
so artesanato2, agora, em O Samba da Criação do Mundo, Vera volta o 
olhar para as origens culturais dessa festa e, ao reencarnar o altar pan-
teísta da mitologia nagô, faz emergir algumas centelhas da identidade 
afro-brasileira, que fora sistematicamente apagada. 

Seja registrando o desfile in loco com dez câmeras, seja reence-
nando essa narrativa mítica em cenários naturais com atores não pro-
fissionais, a cineasta parece se render à fantasia primordial do carna-
val: essa abertura de um parêntese de liberdade que suspende “a for-
malidade de todo dia”3, os códigos sociais e de gênero, e, sobretudo, ex-
põe as fissuras da opressão estrutural vivida pela população negra. Em-
prestando o olhar de uma criança fascinada por esse mundo às avessas, 
O Samba da Criação do Mundo é um filme de contra-plongées — obra 
de uma cineasta que não tem vergonha de se ajoelhar para melhor ob-
servar aquilo que a ultrapassa; um filme de pessoas que sujam as bar-
ras das saias de tanto dançar4.

1                   Tese de doutorado em Etnologia, apresentada na Sorbonne em 1972 e traduzida pela Universidade 

Federal da Bahia, com o título Os Nago e a Morte — Pàdè, Àsèsè e o Culto Égun na Bahia.

2                 Anteriormente, Figueiredo havia montado a exposição Estandartes (1972–1973), na qual empregou 

a mão de obra de bordadeiras de escolas de samba e, em 1974, codirige com Zózimo Bulbul o curta-metragem 

Artezanato do Samba.

3                    Exibido em março de 2021, na Cinemateca do MAM, o ciclo Trilogia Feminista de Vera de Figueiredo 

contou com uma entrevista na qual a cineasta revelou a Hernani Heffner: “Eu era envolvida com o carnaval 

desde criança. Eu adorava carnaval, porque era a liberdade, era quando a gente botava batom, o salto-alto da 

mamãe. Sabe essas brincadeiras assim... fantasias, eu gostava do mundo da fantasia e eu frequentava escola 

de samba desde sempre, jovem ainda, eu saia na ala de Tereza Aragão da Salgueiro. (...) No samba existia jus-

tamente a possibilidade da confraternização racial, da possibilidade das ideias se envolverem, das liberdades 

acontecerem, não havia aquela formalidade de todo dia (que é importante também para o trabalho, etc.), mas 

essa quebra, que é até da religião, eu acho muito importante... Sempre achei, desde jovem.” 

4                    Entre essas pessoas encontramos, como não poderia deixar de ser, Dib Lutfi na direção de fotografia.

DE UM SACO DE TERRA, 
ELES REFAZEM O MUNDO:

VERA DE FIGUEIREDO
E O SAMBA DA

CRIAÇÃO DO MUNDO

LETICIA WEBER JAREK
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Com as imagens que apresentam a orixá Nanã (Yolanda Alva-
renga), acompanhada por uma ala de mulheres com vistosas saias baia-
nas, começamos a apreender o doce paradoxo que alimenta o filme: 
reencenar a criação do mundo à beira de uma poça de lama, segundo 
a canção, o “manancial misterioso da criação” no qual revolvem os pés 
das sambistas. Ora, uma postura artística que vê nos caminhos de ter-
ra batida das periferias do Rio de Janeiro, nas suas pequenas brechas 
de natureza, um esboço de um mundo por vir. Enquanto as princesas e 
os orixás criam o mundo na ficção, os artesãos da escola de samba, que 
dão corpo a essas entidades no filme, permitem-se reinventar mais uma 
vez essas paisagens por meio da teatralidade do carnaval e do dispositi-
vo cinematográfico. Ao narrar a origem do mundo segundo os nagôs — 
uma história feita de acidentes, conluios e alegres coincidências — al-
meja-se, então, um novo céu para o nosso velho mundo. Daí a prepon-
derância dessa cor-mãe, plena de religiosidade, que banha o filme como 
um todo: o branco das nuvens, dos vestidos, dos acessórios... Quando 
Obatalá (Élcio P. V.) surge pela primeira vez, navegando numa bruma 
atemporal, sambando displicente e inebriado à beira de um córrego, in-
tuímos aí um desejo silencioso que o filme parece herdar do desfile: la-
var a alma, na profusão dos sambas e nas texturas dos figurinos, para 
que possamos enxergar melhor. 

E mesmo que adornado por diversos cristais, coroas e mantos, O 
Samba da Criação do Mundo permanece um filme deveras terreno, até 
mesmo faceiro na sua própria estrutura, que mistura a reencenação das 
danças com os cenários naturais, a magnificência dos trajes com a le-
veza das falas e das músicas e, principalmente, a exuberância da atua-
ção da escola de samba nas cruas locações reais — como nesse primei-
ro plano, quando as princesas africanas rebolam jocosamente no abra-
ço do Cristo Redentor. Nesse sincretismo assumido, os comentários des-
contraídos do coro das princesas iluminam o — e são iluminados pelo 
— gigantesco espaço urbano no qual elas se encontram, no jogo de vai-
véns do zoom. Como esquecer que Obatalá vacilou porque não fez as 
oferendas a Exu e, ó, dançou? Do mesmo modo, como não se impres-
sionar com as aparições dos orixás, Ogum (José Carlos), Obaluaiê (Vir-
gílio), que pulsam nas clareiras de matas que, por sua vez, são atraves-
sadas pelos fios de eletricidade?

São detalhes simples, mas que fazem toda a diferença no filme 
de uma cineasta que foi5, e continua sendo aqui, uma diretora de arte. 
Acima de tudo, a sensibilidade plástica de Vera de Figueiredo abre di-
versos caminhos, no decorrer das cenas, que desembocam numa noção 
muito plural e concreta dos corpos: num dos primeiros zooms do filme, 
passamos pelos ventres fartos dos policiais em uniforme, aos braços er-
guidos ao céu dos dançarinos para chegarmos, enfim, aos quadris das 
sambistas. Não há pudor, nem vergonha, muito menos seletividade — 
estamos longe do carnaval televisivo que exclui a rainha de bateria mais 
velha ou a criança desajeitada no seu sambar. Aqui, a cor branca vem 
realçar as múltiplas nuances da pele negra; os figurinos, por sua vez, 
cingem com delicadeza os contornos de corpos ora mais velhos, ora mais 
magros, ora mais robustos.

Se em Feminino Plural (1976) Vera de Figueiredo tecia uma crí-
tica lancinante ao essencialismo e à cegueira do feminismo de sua épo-
ca diante dos problemas raciais, ao inserir a cena de Léa Garcia presa 
no baú, com O Samba da Criação do Mundo, a cineasta junta-se ao co-
ro de filmes brasileiros que apontam para a objetificação do homem ne-
gro, como Compasso de Espera (Antunes Filho, 1969) e As Aventuras 
Amorosas de um Padeiro (Waldir Onofre, 1975). Porém, em vez de sim-
plesmente negar essa imagem, Vera escolhe transbordar o estereótipo 
ao oferecer uma miríade de retratos masculinos: na beleza e na opaci-
dade desses indivíduos que dançam com os mais diversos adornos, nas 
alas de Ogum e Oxóssi (Pimentel), ela registra outras noções de bele-
za, de sensualidade e de força. Tal como a criação do mundo na tradi-
ção nagô, o universo nasce aqui desse confronto alegre entre homens e 
mulheres. Assim, os nagôs vão ao encontro do feminismo da cineasta, 
quando este aparece como “o começo de um mundo novo, porque liber-
ta mulheres e homens”6.

5                Além de seu trabalho como artista plástica, Vera atuou na assistência de direção de arte e figurino 

do filme Garota de Ipanema, de Leon Hirszman (1967), e compôs os cenários e figurinos para as montagens da 

peça Orfeu Negro, de Vinicius de Moraes, em 1972.

6            CAVALCANTE Alcilene, “Cineastas brasileiras (feministas) durante a ditadura civil-militar”, in HO- 

LANDA Karla, TEDESCO Maria Cavalcante (orgs.), Feminino e plural: Mulheres no cinema brasileiro, Campi-

nas, Papirus, 2017, p. 69.
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As Aventuras Amorosas de Um Padeiro
Direção de Waldir Onofre

Filme exibido em 23 de julho de 2025

1975  109’ Rita (Maria do Rosário) está desiludida com o casamento. Mário (Ivan 
Setta), seu marido, é um chato. Estimulada por suas amigas, Rita co-
meça a viver uma vida mais livre e um dia aceita as investidas do padei-
ro português do bairro, Marques (Paulo César Pereio) para uma aven-
tura de um dia. O padeiro torna-se obcecado por ela, mas Rita tem ou-
tros interesses e apaixona-se por Saul (Haroldo de Oliveira), um homem 
negro, pintor, poeta, malandro da praia carioca. O quadrado amoroso 
está posto e o cenário pronto para uma típica comédia de costumes à 
brasileira, aqui conduzida com uma energia pulsante pelo cineasta-a-
tor Waldir Onofre, que com esse filme viria a se tornar conhecido como 
um pioneiro do cinema negro brasileiro.

Sinopse da curadoria
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Dirigido por Waldir Onofre, As Aventuras Amorosas de um Padeiro a- 
companha a crise conjugal de Rita (Maria do Rosário), uma mulher in-
gênua, que mais tarde, descobre que gostaria de viver sua sexualidade. 
Seu marido, um homem trabalhador e muito reprimido sexualmente 
(Ivan Seta), um artista de rua negro (Haroldo de Oliveira) e um padei-
ro português (Paulo César Pereio) que, ao se sentir traído se vê envolvi-
do numa trama surreal de adultério, moralismo e justiça popular. O fil-
me funde humor grotesco, crítica social e elementos do folclore urbano 
brasileiro, culminando num caos tragicômico onde o privado se trans-
forma em espetáculo público. Lançado em 1975, não por acaso, o perí-
odo mais repressivo da ditadura militar, a obra escapa da censura atra-
vés do humor, mas sua crítica permanece, revelando as contradições de 
um país que se pretendia moderno mas mantinha estruturas profunda-
mente racistas, machistas e homofóbicas.

Waldir Onofre, constrói aqui uma narrativa que opera em dois 
registros complementares. Por um lado, temos uma comédia escracha-
da, herdeira direta do nosso cancioneiro popular, especialmente as mú-
sicas de “corno”, com seu personagem arquetípico do marido traído e 
inconformado. A cena da descoberta da traição, com seu timing preci-
so e exagero caricatural, funciona como uma pequena obra-prima do 
gênero. Por outro lado, desenvolve-se uma crítica mordaz aos moralis-
mos hipócritas, abordando com ironia temas ainda dolorosamente atu-
ais: a exclusão de artistas negros, o machismo disfarçado de progressis-
mo e a repressão sexual travestida de moralidade.

Na linguagem cinematográfica, Onofre demonstra toda sua ma-
estria em transformar limitações orçamentárias em potência estética 
não ficando refém da narrativa. Na fotografia, típica dos filmes B da 
época, alterna entre planos amplos de cenas coletivas, filmadas com 
estética quase documental, e closes sufocantes nos momentos de dra-
ma íntimo, reforçando o contraste entre o público e o privado. A câme-
ra brinca em alguns momentos de voyeurismo, montagem acelerada 
e os cortes bruscos acentuam o tom de farsa no último terço do filme, 
enquanto a iluminação natural contribui para a atmosfera de realis-
mo grotesco. Essas escolhas refletem a técnica que subverte as conven-
ções narrativas e estéticas do cinema clássico, combinando influências 
da pornochanchada, do teatro de revista e da sátira política. O clímax 

AS AVENTURAS AMOROSAS
DE UM PADEIRO

TANAMARA MIKALIXEN
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do filme materializa o que poderíamos chamar de estética do absurdo 
brasileiro: o adultério transformado em espetáculo popular, o crime que 
vira festa, a desgraça que se converte em riso coletivo. Sequências co-
mo a da multidão correndo pelas ruas ao som de sambas sobre traição. 
O filme também conta com frases icônicas como “vamos ver o adulté-
rio!”, “ é, amizade… a gente lambuza o selo. se colar, colou”, ou ainda 
““Os maridos me assustam. São como o Pan, da mitologia grega: mui-
tos chifres e pé de bode”, sintetizam essa visão de mundo onde o trági-
co e o cômico se fundem e não se pode separá-los. A umbanda ou can-
domblé como pano de fundo espiritual completa esse retrato do Brasil 
em estado bruto, onde instituições formais convivem com práticas cul-
turais marginalizadas.

Quase cinco décadas depois, a obra permanece atual não ape-
nas por sua qualidade técnica, mas por capturar com precisão antro-
pológica uma essência nacional que resiste ao tempo. Sua mistura de 
crítica social e estética marginal consolida Onofre como um dos maio-
res observadores do absurdo nacional, mostrando que o excesso narra-
tivo reflete o caos social e a leveza do humor esconde a profundidade 
da dor. Uma imagem que consegue ser ao mesmo tempo espelho e ca-
ricatura do Brasil.
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Yãmiyhex, as mulheres-espírito
Direção de Sueli Maxakali e Isael Maxakali

Filme exibido em 06 de agosto de 2025

2019  76’ Depois de um tempo, as Yãmiyhex (mulheres-espírito) se preparam pa-
ra ir embora da Aldeia Verde Maxakali, em Minas Gerais. Todos da al-
deia se envolvem nos preparativos de um grande ritual, no qual a per-
manência da ancestralidade é registrada por olhares atentos e, também, 
profundamente envolvidos. Entre o visível e o invisível, o cinema e o mi-
to, os espíritos ancestrais marcam sua passagem, neste longa-metragem 
realizado por Sueli e Isael Maxakali em que, por alguns instantes, fil-
me e ritual se tornam um só.

Sinopse da curadoria
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YÃMIYHEX – 
AS MULHERES ESPÍRITO

 (2020, DIR. SUELI MAXAKALI
 E ISAEL MAXAKALI)

TÚLIO DE ARAUJO ROCHA

As Cortinas

Na cortina grande pintem a rabugenta
Pomba da paz do meu irmão Picasso. No fundo do palco
Estiquem a corda de aço e pendurem
Minhas meias-cortinas leves e esvoaçantes
Que devem atravessá-la como duas ondas de espuma 
para encobrir
A trabalhadora que distribui panfletos
E o Galileu que abjura.
Conforme a mudança das peças em cartaz, elas podem ser
De tecido áspero ou de seda,
De couro branco ou vermelho, etc.
Sò não as façam muito escuras, pois nelas
Vocês deverão projetar as legendas dos próximos 
Acontecimentos, para assegurar a tensão e a 
Expectativa correta. E por favor coloquem
A minha cortina a meia-altura, não bloqueie o palco.
Confortavelmente, o espectador deve
Ver os preparativos
Cuidadosos destinados a ele, uma lua de lata
Descendo, um telhado de madeira
Em instalação; não precisa mostrar muito
Mas mostrem alguma coisa. Ele poderá observar
Que nada disso é mágica mas
Trabalho, meus amigos.

Bertolt Brecht (trad. de Iná Camargo da Costa)

O filme inicia com uma tela preta e uma frase: “Antigamente, há 
muito tempo, nossos antigos quase acabaram”. Me parece muito sinto-
mático que esse prelúdio do filme seja uma afirmação tão impactante, 
feita da forma que é: há uma imagem – digo, a ausência dela – e o som 
de uma língua falada cujo idioma, apesar de originário, não é o oficial 
de seu país – um outro tipo de ausência, podemos dizer. Nesse sentido, 
as imagens seguintes ganham mais força, pois se configuram sob um 
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regime absolutamente contrário ao desta ausência: a encenação. A cria-
ção de “outro” mundo a partir dos registros feitos pela dupla de cine-
astas, Sueli e Isael Maxakali, parece refletir no agenciamento empre-
endido por todo trabalho deles – não só no cinema. É a realização so-
bre uma vontade de não apenas criar, mas reafirmar a existência des-
se outro mundo, ou dessas outras formas de vida. Numa determinada 
entrevista, a cineasta Maxakali fala sobre como essa distância, que foi 
propositadamente imposta aos povos indígenas, seus territórios e sua 
cosmovisão, se traduz em um cinema “diferente” daquele que se cos-
tuma ver, e portanto, ser feito: “Eles fazem filmes diferentes sobre nos-
sa própria vida, nossos rituais, nós vemos de outro jeito e nós nos ve-
mos de outro jeito”1.

O caminho narrativo que o filme percorre me parece muito espe-
cífico. No início, para nos apresentar à narrativa original pela qual nos 
conduzirá, se dá, pelas palavras da própria Sueli como: “as Yãmiyhex 
[no tempo ancestral] se transformaram em Yãmiyhex [mulheres-espí-
rito] por conta da violência machista dos homens, não é? Que antiga-
mente, quando os homens foram caçar e não queriam dividir a caça, 
as mulheres comeram sucuri, e aí, eles não gostaram e mataram uma 
das Uhex (mulheres). O espírito da mandioca [Kotkuphi] flechou essa 
mulher e então, elas foram descontar, se vingar dos homens”2. A partir 
desta encenação inicial, a condução que a dupla de cineastas propõe se-
gue por dois tipos de cenas. As ritualísticas, nas quais os moradores de 
Aldeia Verde Maxakali (Minas Gerais) se empenham – coletivamente 
– em realizar um outro tipo de encenação, agora mais voltado para as 
crenças, sempre envolvendo as músicas, as danças e as batalhas entre 
os espíritos. As preparativas, cujas cenas são entregues de uma maneira 
muito próxima ao que Brecht coloca em seu poema citado no início do 
texto, “nada disso é mágica, é trabalho”, um tipo de “bastidor” do ritual 
  
 

1                    CADA UHEX [MULHER, MENINA] TEM A YÃMIYHEX [MULHER-ESPÍRITO] QUE A ACOMPANHA. 

Entrevista realizada por Júnia Torres com Sueli Maxakali. Em: <https://verberenas.com/article/cada-uhex-mu-

lher-menina-tem-a-yamiyhex-mulher-espirito-que-a-acompanha/> 

2                 Ibidem

em que acompanhamos a pesca e a fabricação de um cenário propício 
para que os rituais aconteçam. Portanto, é como se cada preparação 
(ou ensaio) servisse a uma ação (cena). Temos aqui, não apenas a cria-
ção de um outro mundo, o filme vai além, pois trata do registro de co-
mo esse mundo é criado.

Algo que me chama a atenção são as relações sobre o binarismo 
que o filme carrega consigo, seja pela relação de gênero entre homens e 
mulheres que é parte fundamental do filme, tanto na narrativa (como 
já foi mostrado), quanto pelas cenas divididas, ora como inteiramente 
masculinas, ora como inteiramente femininas, ao mesmo tempo em que 
existe a mistura, geralmente, dada pelo conflito entre os gêneros; pela 
relação das cenas que são as preparações e os ritos, nelas, existem tam-
bém, uma relação com o tempo em que o ritual percorre, principalmen-
te, a partir da variação entre o dia e a noite; a relação com os elemen-
tos da natureza, a água e a terra pelas quais a câmera passeia, e quem 
em determinado momento as imagens se misturam e o que vemos é a 
lama sobre os corpos dos praticantes; a alternância entre o registro que 
serve como prerrogativa para a ficcionalização, assim como é o que es-
treita os sentidos com a realidade pela documentação; a dupla agência 
do olhar entre os cineastas que expõe um modo de vida e seus ritos, e 
os espectadores que participam ativamente da descoberta de um ritual 
que existe há anos antes do próprio cinema.

Não à toa, a programação deste ciclo do Cineclube São Bernardo 
vislumbra a ideia de “alegoria” e “invenção”, conjuntas, como palavras 
que marcam certo momento histórico do cinema brasileiro e suas apos-
tas para um certo horizonte. O jogo, entre o que é “criado” – no senti-
do da imagem – juntamente com o que é “narrado”, como se pudessem 
ser categorias díspares, segue um caminho nítido, tanto em “Samba da 
Criação do Mundo” (1979, dir. Vera de Figueiredo), filme inicial desse 
novo ciclo, quanto em “Yãmiyhex: As Mulheres-espírito” (2020). São fil-
mes, podemos dizer, que misturam a ideia de opacidade e transparên-
cia dentro de um único filme, às vezes em uma única cena. Isso confi-
gura o que talvez tenha de mais interessante nessas possibilidades de se 
fazer cinema empenhadas por cineastas que estão distantes do lugar de 
hegemonia representacional: o deslocamento do espectador de um lugar 
“comum”, para arriscar outro tipo de olhar a outros tipos de imagens.
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As imagens têm características muito próprias. Seja pela niti-
dez – onde a luz e o brilho saltam à tela, não por uma falta de cuidado 
no processo de realização-finalização do filme. Acredito, que seja mui-
to mais por uma intenção de revelar uma crueza dessas imagens, que 
buscam evidenciar uma certa urgência a este tipo de cinema, mostrando 
nas cenas os recursos possíveis que existiram para a execução da obra. 
Seja pela forma como a câmera se movimenta junto com os cineastas 
por todo o filme. Nós vemos o que eles veem, não pelos olhos, mas pelas 
mãos e pelas escolhas do ir vir que ambos resolvem capturar. De manei-
ra que, em duas cenas, há uma exposição da Sueli, enquanto narrado-
ra e cinegrafista, sob a câmera durante as filmagens, tanto no momen-
to do rito, quanto na preparação. Esse gesto remonta, mais uma vez, 
ao lugar do fazer cinematográfico, um “outro” tipo de fazer. Principal-
mente situado a partir das identidades que propõem esse cinema e dos 
territórios e tempos em que esse cinema é trabalhado. Em um primei-
ro momento, há um receio que os praticantes do ritual atinjam a câme-
ra, num segundo, quando é dito como é difícil passar de tal cerca com 
uma câmera na mão. Nestes momentos é evidenciado que tanto a exis-
tência dessas pessoas quanto o fazer cinematográfico delas não é bem 
vindo. Felizmente a desobediência da dupla de cineastas Maxakali se 
faz presente e firme ao tipo de registro que ambos propõem, em pro-
duzir um outro tipo de sentido às imagens, e situá-las como pertencen-
tes ao cinema. Mais uma vez uma tela preta, e as últimas palavras do 
filme: “Mais uma vez as Yãmiyhex entraram debaixo da terra e foram 
embora. Mas depois elas vão voltar de novo…”.
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Cristais de Sangue
Direção de Luna Alkalay

Filme exibido em 10 de setembro de 2025

1975  80’ Cores, adereços, arquétipos, fantasia. Luna Alkalay ficciona um terri-
tório, inventa uma lenda, e em plena ditadura filma na Chapada Dia-
mantina uma história de garimpo, diamantes e coronéis. Ruy (Rui Po-
lanah) vem de Moçambique à procura de seu pai, Sunzé, e é o primei-
ro motor dessa trama. Ele ouve rumores e histórias de fantasmas na re-
gião. Em sua busca, encontra Maria do Rigoletto (Salma Buzzar) a fi-
lha de um poderoso coronel presa em uma casa mal-assombrada. Sunzé 
parece estar envolvido na guerra pelo poder na região. O encontro entre 
os personagens desencadeia uma jornada de ares surreais, mas atenta 
a cada um de seus espaços.

Sinopse da curadoria
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À primeira vista, o aceno do panorama atlântico colorido pelo pôr-do-
-sol. Na despedida, saudações desse mesmo cenário: o corpo d’água na 
mesma placidez anterior, sob um céu banhado pela mesma família de 
tons laranja. Tomo esse aspecto cíclico como uma das primeiras certe-
zas, à medida que percebo e me familiarizo com o processo de atem-
poralidade que Cristais de Sangue propõe. Não é que este seja um caso 
de não-linearidade, mas sim de um desafio geral à passagem do tempo, 
onde podemos situar os sucessos no período em que bem entendermos; 
a extensão dos acontecimentos como bem quisermos. A diretora ítalo-
-brasileira Luna Alkalay nos presenteia com essa liberdade a partir do 
momento em que torna a cidade de Mucugê, no interior da Bahia, em 
um espaço destacado do espaço-tempo, onde toda a história é crível.

O cenário naturalmente herdado da Chapada Diamantina é fun-
damental para a representação visual dos misticismos que o texto ex-
pele. Além da própria Luna, Aloysio Raulino e Caetano Lagrasta, é ne-
cessário ainda atribuir mais alguns créditos à história: são as crenças 
populares da região que norteiam o roteiro do filme, permitindo uma 
epopeia mutualmente construída. É Ruy (Rui Polanah) o protagonis-
ta dessa polifonia mitológica. Vindo de Moçambique e desembarcan-
do em Salvador, o homem chega ao interior da Bahia em busca do pai 
Sunzé (Waldemar Santana), um conhecido caçador de minérios da re-
gião que, ao encontrar um diamante gigante, fugiu para as montanhas. 

CRISTAIS DE SANGUE:
EPOPEIA MUTUALMENTE 

CONSTRUÍDA

GIOVANNA BOHRER

“[…] Tudo! vivo e nervoso e quente e forte,
Nos turbilhões quiméricos do Sonho,
Passe, cantando, ante o perfil medonho
E o tropel cabalístico da Morte…”

Cruz e Sousa – Antífona
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Na caminhada, Ruy se junta à Maria do Rigoletto (Salma Buzzar), fi-
lha de um coronel (Fernando Peixoto) que até então vivia presa em uma 
casa enfeitiçada. Ambos compartilham inquietações e decidem unir su-
as peregrinações pessoais.

Nem flâneurs, nem transeuntes heroicos: resta um nebuloso 
meio-termo aos protagonistas, que, ao mesmo tempo que são movidos 
por um objetivo, também se permitem viver situações fortuitas pelo ca-
minho. O denominador comum entre essas características é, no entan-
to, sua constante deambulação pelos planos. Esse movimento operado 
pelos personagens acaba sendo essencial para que possamos apreender 
o entorno, adquirir perspectiva do cenário, e notar como esse horizonte 
é trabalhado narrativamente. Exemplifica-se a percepção simbólica do 
ato, afinal, “o caminhar é uma arte que traz em seu seio o menir, a es-
cultura, a arquitetura e a paisagem”1. Diretamente ligada a esse aspec-
to condutor ao qual Luna acomete seus protagonistas incategorizáveis, 
está a fotografia assinada por Aloysio Raulino, que sela com maestria 
os tensionamentos entre real e ficcional.

Cores vívidas, enquadramentos preocupados com a evidência do 
verde dos matos e do azul dos céus, planos abertos marcando a sintonia 
entre os movimentos humanos e todo o ecossistema que os cerca. Nes-
sa construção concebida num fundo orgânico, surgem as figuras místi-
cas, apartadas do real, capazes de reposicionar nossa experiência como 
espectadores: Maria do Rigoletto, que é retratada como uma espécie de 
ninfa onisciente, a única que quebra a quarta parede e nos confia par-
te da história; o coronel amaldiçoado, que só usa roupas pretas e mono-
loga enclausurado em sua casa escura e mal-assombrada; e o barqueiro 
fabular que conduz os personagens principais ao desfecho da história, 
introduzindo um fator quase auto referencial na obra. E superando es-
ses exemplos, algo especial acontece também quando a câmera é apon-
tada às verdadeiras faces a que as histórias pertencem. Os descompassos 
nas interpretações ou os olhares desacostumados de “figurantes” não 
afetam essa obra como poderiam afetar qualquer outra. Há, aqui, uma 
dialética mitológica-cotidiana em que figuras arquetípicas se misturam 

1                 CARERI, Francesco. Walkscapes, o caminhar como prática estética. São Paulo: G. Gilli, 2013.

a rostos comuns, dissolvendo a fronteira entre realidade e fabulação. O 
não-ator entra em harmonia com essa lógica, nos colocando diante de 
uma construção simbólica que traça o pertencimento da narrativa à ci-
dade e às pessoas que a habitam. 

Para além desse real fantasioso, chega a hora de reconhecer a 
presença de outro enredo certamente menos mágico, mas igualmente 
pertencente ao imaginário de Mucugê: o garimpo. O que mais interessa, 
nesse sentido, é entender a maneira distinta em que o banho ficcional 
opera também sobre esse panorama da cidade. A própria História com 
“H” maiúsculo contribui para isso, visto que, à época em que Cristais 
de Sangue foi filmado, a prática do garimpo já não se fazia tão presen-
te naquelas regiões — em comparação ao auge da extração de minérios 
preciosos presenciado na metade do século XIX. Luna, portanto, revi-
ve o imaginário da população e permite que os exageros de memórias 
distantes tomem as rédeas da narrativa. Coronéis, seres mágicos, caça 
de diamantes, brigas familiares e tantas outras alegorias se misturam 
a partir daí, incorporando o passado no presente, a política no épico e 
o documental na ficção, em um jeito bastante único de bagunçar códi-
gos cinematográficos e temporalidades. 

Não acho justo buscar uma possível temática oficial, ou ponto de 
partida para o filme, visto que “nossa tarefa não é descobrir o máximo 
de conteúdo numa obra de arte, muito menos extrair da obra mais con-
teúdo do que já está ali”2. No entanto, é inegável a existência de capas 
que se sobrepõem ao conto mágico, metáforas que se escondem muito 
bem de um espectador desatento e contextos anteriores à realização di-
fíceis de serem ignorados. Faz-se necessário (assim como se fez ao lem-
brar do garimpo como incitador do imaginário) tratar do momento po-
lítico brasileiro à época. A própria diretora, entrevistada pelo Opera 
Mundi, destacou esse fator. 

“A única forma que tínhamos de poder expressar alguma coi-
sa era através de metáforas. (…) Estava sempre em busca de metáfo-
ras e sempre em busca de alguma coisa que nos aproximasse da cultu-
ra popular. (…) Eu estava na Bahia em busca disso. E começaram a me 

2           SONTAG, Susan. Contra a interpretação e outros ensaios. Tradução de Denise Bottmann. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1987.
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contar histórias do diamante e histórias magníficas, histórias mágicas. 
E eu tenho uma predileção pelo que é mágico”3.

Se falamos do tempo extradiegético, torna-se impossível descon-
siderar a Ditadura Militar. Há dez anos mergulhado no contexto dita-
torial, o cenário que testemunhava o período da realização de Cristais 
de Sangue estava longe de ser receptivo para o exercício da criativida-
de e pensamento pleno — muito menos quando esse divergia e articu-
lava contra a ordem prevista pela repressão militar. Para exercitar a 
arte, portanto, era preciso encontrar uma outra linguagem, era preci-
so encontrar metáforas para ultrapassar as cercas às quais a expressão 
era submetida. Essa limitação (e consequente convite à invenção) aca-
bou tornando-se fundamental para o destaque da obra de Luna, tanto 
por lograr ultrapassar a censura da Embrafilme, quanto pelo resultado 
cinematográfico que alcançou diante disso.

Além desse disfarce vindo da fantasia, outra razão que talvez 
explique a travessia relativamente impune de Cristais de Sangue pe-
la censura militar é a dificuldade em categorizar a obra dentro de mo-
vimentos do cinema brasileiro. O filme reúne Emmanuel Cavalcan-
ti, Fernando Peixoto e Ruy Polanah, atores que circularam, ao lon-
go de suas carreiras, por distintos projetos cinematográficos, sejam os 
mais convencionais do cinema de retomada, sejam movimentos van-
guardistas voltados à experimentação. Isso, por si só, já denota cer-
to deslocamento. No campo estético, o filme ainda dialoga com a li-
berdade formal anárquica e desregrada do Cinema Marginal, ao mes-
mo tempo em que recupera a dimensão alegórica-política do Cinema 
Novo — se considerarmos as duas disseminadas categorizações fíl-
micas de vanguarda da época. Nesse espaço fronteiriço, sem se fixar 
em uma estética ou corrente específica, o filme de Luna Alkalay es-
capa às classificações fáceis e talvez encontre aí uma de suas maio-
res forças: a de se manter ambíguo, incômodo e, por isso, resistente. 
 

3                 OPERA MUNDI. ‘Cristais de Sangue’, filme brasileiro sobre o drama do garimpo, completa 50 anos 

e é resgatado. São Paulo: Opera Mundi, 29 jul. 2025. Disponível em: https://operamundi.uol.com.br/cultura/

cristais-de-sangue-filme-brasileiro-sobre-o-drama-do-garimpo-completa-50-anos-e-e-resgatado/.

Em última instância, me parece necessário recordar o motivo pe-
lo qual, hoje, posso redigir uma crítica a esse filme — que após seu lan-
çamento, ficou em cartaz durante apenas uma semana e permaneceu 
sem ser assistido por décadas4, tornando-se ausente na história canônica 
do cinema brasileiro. Cristais de Sangue é ressuscitado em 2024, diante 
de uma forte onda de restaurações que felizmente seguem revivendo e 
preservando realizações cinematográficas nacionais. Por isso, agora te-
mos acesso amplo ao primeiro filme gravado na Chapada Diamantina 
— durante a Ditadura Militar e com uma mulher à frente da direção.

É normal que algumas questões nos habitem diante das vicissi-
tudes de uma obra como essa. O que fazer com tantas lacunas? Onde 
despejar o desejo involuntário por categorização, por apreensão de to-
dos esses elementos intra e extradiegéticos? Luna Alkalay responde em 
forma de cinema. Ressoam os traços narrativos de sua realização mi-
tológica em cada uma dessas perguntas. Reconhecemos a necessidade 
do fantasioso para representar o real quando a memória não se faz su-
ficiente ante a imaginários tão plurais. Reconhecemos a caminhada — 
seja em busca de um pai, de independência, de um filme esquecido. E 
ela cessa, eventualmente. Tudo se aquieta, na forma plácida de um mar 
sem ondas. Aparece a liberdade, que ciclicamente nos convida a encon-
trar novos alvos, novas inquietações.

4              HOLANDA, Karla. Cristais de sangue: resistência no cinema brasileiro feito por mulheres em uma 

análise implicada. Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, Rio de Janeiro, v. 13, n. 2, 

p.3. O filme chegou a ser exibido em algumas mostras durante os anos 2000. Em 2004, teve sua última exibi-

ção, em uma mostra organizada pela Cinemateca Brasileira. Depois desses breves reavivamentos, retornou à 

circulação somente no ano passado a partir da cópia restaurada.



ANO 02 9796 CSB

A Terceira Margem do Rio
Direção de Nelson Pereira dos Santos

Filme exibido em 17 de setembro de 2025

1993  84’ Certo dia, o pai de Liojorge deixa a família, desaparecendo em seu bar-
co na curva do rio. Quando crescido, Liojorge (Ilya São Paulo) se casa 
com Alva (Sônia Saurin), com quem tem uma filha, Nhinhinha (Bar-
bara Brant). Tranquila em sua mesmice, a família se espanta ao desco-
brir que a menina é milagreira. Nelson Pereira dos Santos traduz às te-
las cinco contos de Guimarães Rosa, fundidos em uma extensa narra-
tiva fantástica que parte de um confim interior de Brasil e migra até os 
arredores de Brasília.

Sinopse da curadoria
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JAMAIS, JAMENOS:
A TERCEIRA MARGEM DO BRASIL

ÁGATHA ANGÉLICA WIGGERS

“Sabe, a vida de um ser humano entre outros seres humanos é 
impossível. O que vemos é apenas milagre.”

Duas ou três coisas acerca da Terceira Margem do Rio. Guimarães Ro-
sa lança em 1962 a obra “Primeiras Estórias”, livro que reúne vinte e 
um contos breves. Entre eles, A Terceira Margem do Rio. Adaptado ao 
cinema por Nelson Pereira dos Santos somente em 1994 – Trinta e dois 
anos depois. Esse decurso do tempo, essa abertura temporal, talvez se-
ja uma das chaves para tornar o filme mais sensível. (…)

“Por que o homem abandona a família e vai viver no meio 
do rio? São indagações que não procurei responder. Talvez 
a terceira margem do rio seja o que todo mundo procura e 
não sabe o que é. Quis mostrar que talvez exista uma terceira 
margem para o Brasil, entre o velho e o novo.”

Os desafios não se restringem ao processo de transcriação que envol-
ve o processo de adaptação cinematográfica, mas às condições ímpares 
de seu tempo: Collor extinguiu a Embrafilme, afetando drasticamente 
a produção cinematográfica brasileira. Fazer um filme nacional é im-
possível, o que vemos é apenas milagre – e coprodução com a França. 
O filme foi bombardeado com críticas negativas. Nelson, em depoimen-
to triste e cansado, chegou a dizer: “Mas consegui fazer o filme. As di-
ficuldades não podem servir para justificar se fiz filme bom ou ruim. 
Não teria sentido ficar me justificando atrás delas”. Entre o cinema no-
vo e a retomada, entre a ditadura militar e Collor, entre cidade e cam-
po, entre o ordinário e extraordinário, entre o milagre e a violência, en-
tre o cinema e a televisão, A terceira margem do Brasil.

Nelson juntou outros contos para montar seu filme. Além do 
conto homônimo do título mais quatro narrativas entraram no roteiro: 
A menina de lá, Os irmãos Dagobé, Fatalidade e Sequência. Essa auto-
nomia criativa em relação aos textos-base, fundamentada numa relei-
tura transformadora e trans criativa do texto literário. Talvez por isso 
certo choque possa ser sentido numa primeira aproximação com o fil-
me. Em uma entrevista publicada em 2007 pela revista Estudos Avan-
çados, Nelson explica como encontrou um meio para estruturar todos 
os outros contos em um só roteiro:
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“O meio foi a questão da loucura. Segundo Paulo Rónai: ele 
afirma que todos aqueles contos eram da mesma família, e os 
personagens dos contos se assemelham por serem loucos, ou 
quase estarem numa espiral alucinatória.”

Essa loucura pode ser lida também no modo como formalmente Nelson 
constrói e costura o filme, unindo em sequências os cinco contos. Não 
se preocupando com a fidedignidade da obra original, mas contami-
nando, recriando suas novas estórias. Estórias essas que possuem uma 
diegese própria, atrelada e ao mesmo tempo tangente à realidade. Ar-
timanha o nome do Cinema Novo que agora repensa o Brasil que tanto 
filmou. Essa encenação caminha entre duas margens: existem os fatos 
acontecidos e os acontecimentos milagrosos. O documentário e a ficção. 
A partir delas surgem as margens de possibilidade que invadem a dita 
realidade fixa. Nada existe pois tudo é milagre.

A terceira margem do rio transcorre às margens de um rio sem 
nome, a não ser pai, num tempo que abarca a vida de um homem, Lio-
jorge, cujo pai havia partido, sem chegar a lugar algum, para nunca 
mais voltar. O Rio não é cenário, e sim personagem. Recorrentemente é 
enquadrado com zoom, suas proporções gigantescas são tão densas que 
tomam conta de todo o quadro. Sua dimensão total não é suficiente para 
o olhar, e há muito mais no fora de campo. A presença paterna está não 
só relativa na dimensão geográfica e fluvial, mas, sobretudo, na figura-
ção qualitativa. O Rio é qualitativamente diferente do que qualquer ou-
tro rio, sendo o próprio Pai. Tanto que Liojorge conversa com ele, apre-
senta o desenrolar de sua vida para o Pai/Rio, reconhecendo sua pre-
sença testemunhal mesmo em outro ser ontológico. Um filme de paisa-
gens. Históricas, naturais, sociais, humanas.

É com a sua simplicidade de cinema que nos encantamos dos 
seus “milagres”. Um plano e contraplano fazem surgir novos planos. 
Em uma transição de raccord de movimento Nelson pula a passagem 
do tempo. Em um plano primeiro, o filho menino coloca um prato de 
comida para o pai, bem guardado e perto da margem do rio. No seguin-
te plano, o filho, agora homem, retira o prato vazio do mesmo lugar. Es-
sa síntese elíptica é trabalhada novamente no filme. Em um plano, Lio-
jorge apresenta a mulher ao Pai/Rio; no plano seguinte, ergue um bebê, 

sua filha Nhinhinha, e, no terceiro, vemos que a criança cresceu, com 
cerca de quatro anos. E é com Nhinhinha que o filme irá acentuar ao 
longo da estória, uma dimensão mágica, explorando acontecimentos 
miraculosos em planos mais poéticos.

Santinha é, talvez, uma figuração do sagrado filmada de forma 
inocente. Desde pequena consegue operar milagres: um sapo que sur-
ge em meio a seca, a pamonha com goiabada, a cura das dores crôni-
cas da mãe. Esses processos de figuração dos milagres de forma inocen-
te contrastam com os movimentos de violência. Talvez não só contras-
tam, mas relacionados de alguma forma correlaciona, de ação e reação. 
Quando a Santinha faz chover para trazer fartura no campo, é justa-
mente o toró que faz o bando dos irmãos Dagobé encostarem na beira 
da casa da família de Liojorge. Signos da violência, armas em mãos, um 
refém anônimo. A lei dos mais fortes, presente em muitas cidadezinhas 
do interior. O grupo persegue a família mesmo eles se mudando para 
Brasília. Espaços não homogêneos de um mesmo lugar.

Na capital, uma das cenas chaves do milagre da santinha é o ci-
nema. Após fugirem do grupo Dagobé, se refugiam em uma pequena 
casa de uma cidade satélite, nos arredores de Brasília. O terror da per-
seguição é abafado pela televisão. A distração das imagens televisivas 
com suas propagandas chama a atenção da avó, que pede um bombom 
pra Nhinhinha. Como uma varinha mágica, os doces atravessam o apa-
relho televisivo, num efeito prático simples, barata, prática (alguns dirão 
preguiçosa), mas é singelo, e na montagem Nelson figura um faz de con-
ta, uma brincadeira. Não demora para os tios capitalizarem os milagres 
da Santinha. A certo ponto a casa está cheia de bens materiais que aca-
baram de sair das propagandas. Inclusive os pedidos de milagres ma-
terialistas do povo que clamava pela Santinha são cessados quando um 
homem aidético pede cura. Diante de pedido verdadeiramente impor-
tante Santinha nega e cessa com os milagres. Talvez o modo de Nelson 
de transpor um comentário acerca da epidemia de HIV e AIDS na épo-
ca. Minha única pedra no sapato com relação ao filme.

Penso no final. Quando Liojorge retorna à margem do rio. Ob-
serva e chama por seu pai/rio. “O senhor vem que eu tomo seu lugar 
na canoa.” Eis que Liojorge aparenta enxergar algo vindo na distância. 
Na tentativa de ver melhor, entra na margem do rio. Um vulto em uma 
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canoa surge de longe. O pai está voltando. Mas o pedido logo se transfor-
ma em angústia. Liojorge começa a se desesperar, tenta sair das águas 
do rio, mas uma força lamacenta, talvez, parece prendê-lo. Após mui-
to se relutar, consegue sair da água com pressa. O vulto que se aproxi-
mava era miragem. Liojorge foge rumo ao infinito horizonte. A câmera 
não acompanha, permanecemos imóveis diante do homem se transfor-
mando em uma pequena silhueta à medida que continua sua corrida. 
Quando na mais distante margem do centro do horizonte, como se qua-
se estivesse sumindo, o frame congela. Um pequeno círculo de luz agora 
enquadra nosso personagem em seu fim. Seja a jornada da morte, seja 
a do sentido da vida, ela deve ser enfrentada pelo próprio Liojorge. So-
zinho. Nenhuma transcendência é possível sem transformação social.
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A invenção do Brasil passa pela invenção do brasileiro, do povo brasi-
leiro. O popular vem do povo. Ele está nas massas das ruas e nas sa-
las de cinema lotadas. Na luta por condições de vida melhores e no riso 
fácil de sujeitos típicos e canções conhecidas. O ano do CSB terminou 
com um ciclo voltado ao popular: ao popular no cinema, e ao cinema 
popular. Cinco filmes que refletem essa face dupla e trazem consigo al-
guns reflexos da massa diversa e pulsante que é a população nacional.

Com Terra Para Rose (dir.: Tetê Moraes, 1987), começamos ca-
minhando junto ao povo no terreno documental. Seguimos ao lado de 
Rose, mas também de milhares de famílias camponesas que, como a 
protagonista, lutam pela ocupação de um grande latifúndio improdu-
tivo no Rio Grande do Sul. Ainda no espaço rural, passamos ao espan-
toso sucesso de público que foi e continua sendo o cinema de Mazza-
ropi. Entram em contato figuras tradicionais e estereótipos de épocas 
e lugares específicos, mas que reverberam aos milhões. Tristeza do Jé-
ca (dir.: Amácio Mazzaropi, 1960) nos lembra da personagem do título, 
mas também do conflito camponês com o coronelismo, na chave da co-
média e da troça. No Quilombo (dir.: Carlos Diegues, 1984), o popular 
está na revolta e na luta dos povos escravizados, mas também na cons-
trução narrativa de um Quilombo aos moldes clássicos, e na inserção 
de Palmares dentro de uma ideia de cinema popular. Retornamos ao 
tempo das chanchadas com Carnaval Atlântida (dir.: José Carlos Burle, 
1952), com as figuras magnéticas de Grande Otelo e Oscarito e os gran-
des projetos industriais de cinema popular nacional dos anos 1940 e 50. 
Por fim, Braços Cruzados, Máquinas Paradas (dir.: Roberto Gervitz e 
Sérgio Toledo, 1979) nos devolve ao documentário e ao registro “dire-
to” com a realidade, neste caso com a luta trabalhista. A câmera, pelo 
ponto de vista da oposição, acompanha as eleições de um sindicato há 
anos comandado por uma diretoria pelega e se insere em meio às gre-
ves metalúrgicas que movimentaram o contexto político brasileiro nos 
anos 70 e influenciam até hoje a vida no Brasil.

Nessa toada, o Cineclube São Bernardo concluiu sua programa-
ção no ano de 2025, acontecendo quinzenalmente às quartas-feiras, às 
19 horas, na Cinemateca de Curitiba.
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Terra Para Rose
Direção de Tetê Moraes

Filme exibido em 08 de outubro de 2025

1987  82’ Rose é uma. Uma força entre as 1500 famílias que ocupavam e lutavam 
pela posse da Fazenda Annoni, propriedade improdutiva de 8 mil hec-
tares no Rio Grande do Sul. Rose é uma mas não está sozinha. A vi-
da, a família e o cotidiano de Rose ganham destaque sob o olhar de Te-
tê Moraes, que nunca perde de vista a luta coletiva. O Movimento Sem 
Terra, àquele momento em crescente organização, toma o documentá-
rio na força da luta de mulheres em movimento e batalha pela refor-
ma agrária no país.

Sinopse da curadoria
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O documentário acompanha a ocupação do Assentamento Annoni e re-
vela a construção lenta de um mundo. As barracas de lona, o fogo aceso 
nas latas, as crianças brincando entre a poeira, tudo compõe uma pai-
sagem em que a precariedade se mistura à esperança. O trabalho co-
letivo, as reuniões políticas, o aprendizado da organização, tudo ali é 
um gesto de construção de consciência. Marx escreveu que “os filósofos 
apenas interpretaram o mundo de diversas maneiras, o que importa é 
transformá-lo”, em “Terra para Rose”, o povo encena essa transforma-
ção, não como teoria, mas como prática diária e ação como o lugar on-
de a política nasce. No acampamento, a ação é o próprio ato de existir. 
As pessoas falam, decidem, se organizam, e a vida comum vai se tor-
nando o espaço público mais essencial que há. O filme revela esse ins-
tante em que a palavra volta a ser coisa viva, instrumento de sobrevi-
vência e de dignidade. Entre uma reunião e outra, o que se funda é um 
novo modo de estar no mundo do Brasil que prometia reforma agrária.

A comunhão está em cada quadro do filme. A partilha do pão, a 
solidariedade entre mulheres, o cuidado com as crianças, a construção 
coletiva das casas e da plantação são pequenas revoluções. São gestos 
que contradizem a lógica do latifúndio, a lógica da escassez e do medo. 
Tetê Moraes faz da câmera um instrumento de partilha: ela olha junto, 
caminha junto, ouve junto. O entrave é ter a esperança no Brasil sem-
pre vigiada. O filme mostra o cerco policial, os tratores prontos para 
destruir o que foi erguido a tanto custo. A repressão atravessa o cam-
po como um vento frio. A violência do Estado se revela no rosto dos sol-
dados, nas balas de borracha, na tensão dos corpos, no medo de perder 
mais uma vez o que ainda não pôde ser conquistado. “Terra para Ro-
se” é o retrato da contradição: o povo constrói o futuro e o Estado insis-
te em reencenar o passado. A reforma agrária, que nos anos 1980 pa-
recia um horizonte possível, segue hoje como promessa adiada. A desi-
gualdade fundiária é a mesma, e os assentamentos,resistem com a for-
ça da memória, que também é responsabilidade de quem vive nos cen-
tros urbanos. O olhar de Tetê não é piedoso, mas ético. Ela não reduz os 
personagens à condição de vítimas, e sim de sujeitos inventando a pró-
pria história. O documentário é um gesto também de ternura. É a lem-
brança de que, antes de qualquer ideologia, há a necessidade elementar 
de viver com dignidade.

TERRA PARA ROSE

TANAMARA MIKALIXEN
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Rose, a mulher cuja ausência desenrola sobre a narrativa, tor-
na-se o centro invisível da história. Ela é símbolo das vidas que se per-
deram na caminhada pela terra. Sua morte é uma semente lançada. A 
lembrança de Rose paira sobre o acampamento como um chamado, e 
cada rosto filmado pela diretora parece carregar a mesma pergunta: 
“Quantas morreram para que o chão voltasse a ser chão?” O filme de 
Tetê Moraes prova que o tempo da terra é o tempo da espera, e que sem 
o direito a terra não há futuro possível a ser sonhado.
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Tristeza do Jéca
Direção de Amácio Mazzaropi

Filme exibido em 22 de outubro de 2025

1960  93’ No campo, Jéca (Amácio Mazzaropi) vive em paz com sua família. Mas 
as eleições estão chegando e, com elas, todo o tipo de discórdia. Dois co-
ronéis disputam o voto de Jéca e sua influência na comunidade, trans-
formando sua existência pacata em uma grande confusão de paixões, 
segundas intenções e mal-entendidos. Nesta comédia, Mazzaropi con-
tinua a interpretar o típico caipira Jéca Tatu, enquanto também assina 
um de seus primeiros filmes como diretor.

Sinopse da curadoria
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PRAZERES ROUBADOS
E DE SEGUNDA MÃO
(TRISTEZA DO JECA,

AMÁCIO MAZZAROPI, 1961)

LETICIA WEBER JAREK

Antes de tudo, um rosto. Olhos lancinantes, às vezes enternecidos, que 
repousam sob bolsas delicadas de uma pele repuxada, vincada pelo 
tempo. Depois essa arcada dentária: grande demais para um rosto pe-
queno, caninos salientes e um céu da boca que se revela em largas ri-
sadas. Daí esses dentes que o transformam num personagem de dese-
nho animado, quando o Mazzaropi dos cartazes de cinema, com a bo-
ca escancarada, encontra o Jeca Tatuzinho dos almanaques de saúde 
de Monteiro Lobato. O bigode retilíneo vem, então, marcar os lábios fi-
nos, o queixo discreto e suprir a distância que separa o Jeca dos faroes-
tes e de Carlitos. Como esse último, o Jeca Tatu é um personagem com-
posto de contrastes formais: calças muito curtas, botinas gastas, cami-
sa xadrez que mal contém seu ventre projetado à frente; nas mãos, um 
pedaço de pau que serve de apoio e um cachimbo que, de tempos em 
tempos, dita a métrica de suas respostas. Com um chapéu judiado, Je-
ca desbrava o caminho lenta e pausadamente, dando cotoveladas nesse 
aqui, naquele outro — a barriga sempre à dianteira. Primeiro um pas-
so, depois o outro, e lá vem o Jeca... Como anuncia o título de seu pri-
meiro filme: Sai da frente!

Mazzaropi sempre foi Jeca Tatu. Mesmo que, em seus 32 filmes, 
o ator, diretor e produtor não se limite ao estereótipo do caipira — apa-
recendo, por vezes, como motorista, vendedor de linguiças ou fanático 
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por futebol —, persiste, em todas essas figuras, uma mesma maneira 
de rir, falar e olhar. “O espectador estava sempre vendo o Mazzaropi”1. 
Nascido na grande cidade, mas desde cedo hipnotizado pelo circo e pelo 
teatro popular, o ator não representa apenas o homem simples dos cam-
pos paulistas, das fazendas de Taubaté onde nasce o caboclo de Montei-
ro Lobato, mas reúne em si um pouquinho da alma desse brasileiro co-
mum, um João Ninguém imaginário — ora camponês oprimido pelo la-
tifundiário, ora vítima do êxodo rural. É um personagem, como lembra 
Lobato2, que está jeca: preso entre os delegados de polícia e fazendeiros, 
entre antigos e novos costumes, ele dá a ver o conflito entre pessoas de 
diferentes origens étnicas, raciais, mesmo linguísticas e culturais. Daí 
essa cena tão paradoxal quanto significativa do complicado sentimen-
to de ser brasileiro, quando, em Candinho (Abílio Pereira de Almeida, 
1953), o camponês recém-chegado à cidade grande é confrontado por 
policiais que pedem os documentos que comprovem sua nacionalidade, 
sua origem e filiação. Mas Candinho não possui certidão de nascimen-
to, muito menos papéis ou sobrenome, o que leva as figuras da lei a con-
cluir: “Então você não nasceu, não é brasileiro.” Ao contrário dos de-
mais personagens da cena — um japonês e um alemão — que, embora 
mal falem português, possuem documentos que confirmam sua legali-
dade, Candinho dá de ombros, segurando com as duas mãos seu pobre 
chapéu. Diz humildemente: “Devo ser turco, então”.

Entre Zé do Caixão e Antônio das Mortes, Jeca representa as-
sim a difícil “essência da alma cabocla de um cinema em busca de sua 
identidade”3. Não é diferente em Tristeza do Jeca (Amácio Mazzaropi, 
1961), filme em que esse personagem se vê novamente entre dois coro-
néis, no centro da disputa pela prefeitura de uma pequena cidade, en-
quanto seu filho caçula é sequestrado e sua filha mais velha ludibriada 
pelo mauricinho da metrópole numa clara estratégia de pressão sobre o 
 

1                 “O Brasil é o meu público”. Entrevista de Mazzaropi, por Armando Salem, Revista Veja, 28/01/1970. 

As citações de Mazzaropi e as referências aos jornais da época estão todas disponíveis no arquivo do site 

www.museumazzaropi.org.br.

2                 LOBATO Monteiro, Urupês, São Paulo, Brasiliense, 1984.

3                     FERREIRA Jairo, “A alma caipira do cinema que deu certo”, Estado de S. Paulo, 13 de junho de 1991.

líder camponês. Poderíamos nos perguntar: é possível que, ainda ho-
je,alguém aprecie o cinema de Mazzaropi? Mal-amado pela crítica, que 
o tinha como o epítome de um anticinema, ele é, sim, deveras repeti-
tivo: encontramos sempre os mesmos temas (conflitos geracionais, de 
classe e mesmo raciais) que culminam no problemático casamento dos 
filhos, ao passo que a estrutura fílmica permanece sempre episódica, 
pontuada ora pelas gags, ora pelas canções. Nos planos da jovem cai-
pira cortejada por seus três namorados, desabrocha assim a inocência 
desse ponto de vista: de um lado, a menina usa desajeitadamente seu 
salto alto numa tentativa de requinte; do outro, enfileirados na profun-
didade de campo, seus admiradores a observam incrédulos, sem com-
preender. A cada passo, ela torce o pé, e o mickeymousing da trilha so-
nora pontua esse bambear — a cada nova torção, a batuta do maestro 
oscila novamente no ar.

Mas é preciso fazer justiça a Mazzaropi... ao que ecoa a voz desse 
fantasma: “só quero ver quando eu morrer, daí vão fazer festivais com 
os meus filmes...”4. Como define claramente Paulo Emílio, “o segredo 
de sua permanência é a antiguidade”5, por aí, ele toca as camadas mais 
arcaicas do público e da sociedade brasileira. Se o cinema clássico holly-
woodiano conheceu os pioneiros e os primitivos, cineastas da eternida-
de, se os cinemas francês e italiano toleraram os seus toscos e brutos, por 
que Mazzaropi não poderia ser, como eles, um artista da redundância? 
Um cineasta do trivial e do clichê, que trabalha os lugares-comuns nu-
ma lenta e incansável erosão, mas que conhece também seus momentos 
de poesia. Em qual outro cinema o céu azul, como em Tristeza do Jeca, 
teve tamanha presença? Em contra-plongée, sempre ocupando 1/3 do 
quadro, esse personagem celeste parece nos dizer algo desses campone-
ses, ora, dessa realidade. Nos pequenos ajustes de panorâmicas, na len-
tidão dos travellings, observamos, entre uma cerca e outra, entre uma 
ferramenta de trabalho e o feno, o conflito desses camponeses contra  
 
 

4                 MENDES Oswaldo, “Querem que eu mude. Pra quê?”, Última Hora, junho de 1981.

5             GOMES Paulo Emílio Sales (org. Carlos Augusto Calil), Uma situação colonial?, São Paulo, Com 

panhia das Letras, 2016, p. 352.
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delegados, coronéis e policiais. Jeca é certamente grosseiro nas suas pa-
lavras, mas Mazzaropi é paciente nos seus planos gerais — é importan-
te não confundir um com o outro. Descrever a luta de classes, seria es-
sa uma das intenções não declaradas de Mazzaropi? É, todavia, o que 
ele faz nos planos americanos, que não abandonam por nada esse pri-
meiro desejo de filmar as paisagens e de situar esses indivíduos entre 
um céu e uma terra tipicamente brasileiros.

Seres errantes de uma reforma agrária que jamais verá o nascer 
do sol, presos aos seus bons e maus coronéis, os personagens de Triste-
za do Jeca vivem entre a ode e a farsa, o melodrama e a comédia. Co-
mo seu pai espiritual, Carlitos, Jeca serve à política à contragosto, na 
destreza de seu gesto burlesco, levanta na passeata um painel de duas 
faces — Viva Coronel Policarpo! Viva Coronel Felinto! Se Jean-Claude 
Bernadet6 definiu o cinema de Mazzaropi como ao mesmo tempo con-
servador e politicamente atuante, talvez seja finalmente o momento de 
compreender a posição desse cineasta no que poderíamos chamar, com 
alguma hesitação, de cinema popular brasileiro.

Nesse sentido, ao desenvolvimentismo dos anos 1960, Jeca res-
ponde na mais pura inação: permanecerá assim, carregando sua velha 
espingarda sem nunca “carcar de chumbo grosso” os seus algozes. Sem-
pre bem literal e do contra, ele retorna, contudo, ao perímetro do abraço 
paternal de seus coronéis — ao fim de Tristeza, é Policarpo quem sal-
va o povo de Jeca, concedendo-lhes novas terras em troca de empregos. 
Mazzaropi dizia oferecer ao seu público “distração em forma de otimis-
mo”7, na medida em que, nos seus filmes, lhe parecia documentar mui-
to mais a realidade do que construí-la. Ora, a poeira que cerca esse pri-
meiro gesto documental trava também, nem que por alguns instantes, o 
mecanismo desse otimismo apaziguador. Surgem então, como relembra 
Paulo Emílio, momentos de uma inesperada poesia: vemos o vazio de 
Jeca, desolado sem o filho, entre a cerca e o casebre, seus camaradas de 
trabalho igualmente imóveis frente às montanhas do Vale do Paraíba.  
 

6             BERNADET, Jean-Claude, “Nem pornô, nem policial: Mazzaropi”, Última Hora, 22/23 de julho de 

1978, p 11.

7                 “O Brasil é o meu público”. Entrevista de Mazzaropi, op. cit.

Ou quando, sem o apoio da vizinhança, ele vaga no quintal dessa pro-
priedade comunitária em planos gerais e americanos.

Nessa cena central, ele não é tanto Mazzaropi, mas muito mais 
esse João Ninguém, corpo no qual se misturam as imagens dos outros 
camponeses acuados. Sua voz off, que clama por ajuda, ilumina os pla-
nos de outros caipiras — um fuma um cigarro de palha, outro tenta ler, 
o último faz uma cesta. No relevo construído pelos rostos desses atores, 
nas cores dessas roupas desbotadas, o vazio de Jeca dá lugar à ideia de 
uma comunidade e, assim, voltamos à base desse cinema popular, so-
bretudo, melodramático. Ou seja, obras que provêm da árvore desse gê-
nero, tão desprezado quanto amado, o melodrama; obras em que “a ins-
tância de enunciação se dá como parte integrante do povo ao qual ele se 
dirige, e que o faz surgir para mostrá-lo no palco ou na tela”8. Como re-
sume Françoise Zamour9, um gênero do, para e pelo povo. Tanto quan-
to o teatro popular ou o cinema dos primeiros tempos de Charles Cha-
plin, influências manifestas desse cineasta-ator, Mazzaropi recorre ao 
melodrama para tentar vislumbrar o que chamamos desajeitadamente 
de povo brasileiro. Ao tentar completar essa panorâmica no pátio dos 
camponeses, Mazza imagina o que seria esse povo.

Na teimosia de Jeca, há uma maneira de se proteger dos grandes 
patrões. Na rudeza de Mazzaropi, um apreço pelo documental que não 
exclui, contudo, os grandes arroubos de um cineasta Deus ex machina 
que pune o velho coronel com um acidente de carro. Se os espectadores 
fiéis de Mazzaropi saíam das salas com algumas gotas de otimismo, is-
so não impede que eles ficassem à beira desse perigoso e tentador po-
ço, sobre o qual pula o caçula de Jeca. Entre o otimismo e a desolação, 
no vazio e na distração, Mazzaropi nos oferece esses chamados praze-
res baixos, como num espetáculo de boiada, como no golpe de uma ve-
lha senhora sem dentes. A fim de definir sua arte, Charles Chaplin reto-
mou um dia, nas páginas de um jornal francês, a imagem do pobre sol-
dado que, sem nenhuma carta de amor ou de preocupação, chora com 
 

8                     ZAMOUR Françoise, Le mélodrame dans le cinéma contemporain: Une fabrique de peuples, Rennes, 

Presses Universitaires de Rennes, 2016, p. 124.

9                 Ibidem.
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a correspondência de seus colegas de trincheira. Eis uma boa descrição 
do cinema desse outro cineasta-ator:

Prazeres roubados e de segunda mão, da categoria daqueles 
que os pobres cães obtêm. Com a calma resignação dos pobres, 
aceito meu destino sem alegria. Isso, em uma palavra, resume 
a filosofia dos deserdados, cujo tipo acredito ter simbolizado 
nas telas. Seu único crime é ser privado dos bens da terra e das 
alegrias deste mundo. Seu estado não parece nem repugnante, 
nem repulsivo; muitas vezes é cômico, mas às vezes é sublime.10 

10               CHAPLIN Charles, “Textes”, Positif, n° 152/153, julho/agosto de 1973, p. 58.
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Quilombo
Direção de Carlos Diegues

Filme exibido em 29 de outubro de 2025

1984  119’ Depois da fuga, o quilombo. Em meados do século XVII, no Nordeste 
do Brasil, um grupo de escravizados se revolta e escapa do domínio dos 
portugueses. No grupo está Ganga Zumba (Tony Tornado), que torna-
-se líder do Quilombo dos Palmares quando se encaminha para lá. Anos 
depois, é Zumbi (Antônio Pompêo) quem lidera um grande conflito de 
resistência contra o poder colonial. Na toada do drama histórico, Car-
los Diegues tece um Palmares com cores e cantos, povoada por gran-
des rostos da cinematografia nacional.

Sinopse da curadoria
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O ÉPICO ESQUECIDO
(E ETERNO)

SEGUNDO CACÁ DIEGUES –
QUILOMBO (1984)

ÁGATHA ANGÉLICA WIGGERS

É óbvio o interesse de Carlos Diegues pela cultura negra e diaspórica, 
mas em Quilombo (1984) o diretor trabalha o filme a partir de outras 
proposições, diferente do que até então já fora visto na sua carreira. Di-
ferente, pois é uma das maiores produções brasileiras, não só em senti-
do orçamentário, mas enquanto uma ambiciosa proposta artística: co-
mo reimaginar Quilombo dos Palmares em 1984?

É um tema que está na própria escrita da nossa história, mas 
também presente de forma latente na cultura e na música; e ao mesmo 
tempo um grande evento resguardado no território do esquecimento, 
marginalizado no imaginário sociocultural. Essa lacuna do imaginário 
cultural nos canais oficiais é uma evidência da nossa fraca relação com 
a própria história, mas é o motor que Diegues encontra para realizar 
Quilombo: um filme que é historicamente uma hipótese, uma possibi-
lidade e um futuro do pretérito do indicativo (o que poderia ser). Nes-
se sentido, é um debate que ultrapassa a discussão historiográfica, e o 
cinema é um agente histórico que coloca em debate a formação da na-
ção brasileira, dando louros aos seus verdadeiros heróis, os não oficiais. 

Uma visão sobre o quilombo que é desafiadora. O desafio envol-
ve um movimento duplo: por um lado, Carlos Diegues consultou uma 
gama de especialistas, historiadores, e inclusive a dupla de intelectuais 
brasileiras negras de maior reconhecimento nos estudos do tema, Lé-
lia Gonzalez e Beatriz Nascimento, para tornar palpável a história do 
Quilombo dos Palmares; mas em um segundo movimento, não há uma 
preocupação tão focada na história oficial, dos vencedores, não há uma 
busca por um filme fidedigno ipsis litteris dos eventos sucessivamente. 
Diegues busca justamente, a partir dessa gama de conhecimentos hu-
manos, trabalhar de certa forma um quilombo anacrônico e atemporal. 
Entre as brechas, entre 1680 e 1980. E assim por diante.

Um épico esquecido — tal qual o evento de resistência que o Qui-
lombo dos Palmares representa. Como retratar um evento de tamanha 
magnitude e que ainda assim está à margem do imaginário histórico e 
cultural? As imagens do filme representam o quilombo como a imagina-
ção de uma nação democrática possível, uma vez que a cultura afro-bra-
sileira foi um ponto nodal entre diversas demandas sociais barradas pela 
ditadura militar. Enquanto os épicos clássicos costumam acompanhar 
a jornada de um personagem heroico, Diegues se propõe a digressões 
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narrativas. Paralelamente à trama principal existem pequenos momen-
tos, fragmentos de história, esquetes, que vão compondo um mosaico 
rico de personagens, elementos religiosos, momentos cômicos com par-
ticipação de grandes artistas, como Grande Otelo. É um filme que se 
deixa atravessar por essas possibilidades de suspensão dos códigos es-
tabelecidos. Por isso há um sentido de continuidade temporal e política.

Quilombo é um movimento de tentativa de recriar e atualizar 
em seu tempo uma mitologia brasileira, com toda a sua potência e pos-
sibilidade. Seu interesse é em recriar e reorganizar, a partir de um pon-
to de veracidade histórica, um universo alternativo na tela, entre o pas-
sado, presente e o futuro. Longe de passar por um didatismo de denún-
cias óbvias à la Cinema Novo, mas perto da tentativa da materializa-
ção de sons e imagens em movimento de Quilombo, para que sua histó-
ria seja vazão catalisadora através de suas próprias fantasias e utopias. 
Tirando o realizador desse lugar de dever didático de transmissão de 
suas ideias goela abaixo do público, e deixando que o próprio público se 
envolva subjetivamente, criando suas conexões com o filme e com um 
imaginário apagado da nossa concepção de país. É no cinema que se dá 
a concretude e contundência aos mitos fundadores, que saem da anedo-
ta e ganham corpo de luz. 

Digo de novo, estamos falando de um Épico, que no contexto do 
cinema nacional é um tanto raro (e os que têm, são insuficientes), de um 
drama histórico que se permite dar vazão para a poética e mística da 
força que o quilombo representa. Uma ficção de uma possibilidade his-
tórica. E aí está sua poesia. Uma promessa de futuro. Daí vem toda sua 
gama de poder simbólico latente até hoje.
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Carnaval Atlântida
Direção de José Carlos Burle

Filme exibido em 12 de novembro de 2025

1952  91’ O produtor Cecílio B. de Milho (Renato Restier) quer fazer um filme 
sobre Helena de Troia, mas os aspirantes a roteiristas Piro e Miro (Colé 
Santana e Grande Otelo) entregam para ele um argumento para uma 
chanchada. Os dois acabam virando faxineiros da produtora, e Cecí-
lio contrata o professor de história antiga Xenofontes (Oscarito) como 
consultor para o seu filme. Em uma das grandes comédias musicais da 
Atlântida, o próprio cinema vira piada, confusão e carnaval.

Sinopse da curadoria
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Entre 1941 e 1962, a produtora carioca Atlântida Cinematográfica re-
alizou inúmeros filmes e deixou uma marca no cinema nacional. Com 
uma característica específica de sua produção, como uma espécie de ci-
catriz notória, a Atlântida produziu inúmeras chanchadas – gênero ci-
nematográfico que entrelaça a comédia e o musical. Desse modo, po-
demos observar as chanchadas por diferentes olhares, seja como um fe-
nômeno de público ou de produção; como um sintoma da relação entre 
o cinema brasileiro e o cinema estadunidense; ou um estigma que per-
durou em sua época e perdura até hoje perante as produções que ten-
tam se colocar sob o imaginário brasileiro. Algumas ideias sobre o tal 
“povo brasileiro” são amplamente difundidas pelas chanchadas, como 
a visão de uma alegria soberana – apesar das mazelas sociais; a ampla 
receptividade ao estrangeiro – apesar dos entraves e alicerçamento das 
“raízes tropicais”; a harmonia entre os povos – apesar dos conflitos ra-
ciais e entre classes serem constantes. Nesse sentido, me parece que de 
algum modo Carnaval Atlântida escancara tudo isso, se contradizendo 
ao mesmo tempo que avança no discurso à sua época.

Esse lugar da contradição traz à tona uma certa complexidade 
ao filme, pois possui uma história traçada por inúmeras narrativas que 
se cruzam de maneiras cômicas e motivações ingênuas, mas que no fun-
do, também nos dizem muito sobre os pensamentos do cineasta sobre a 
produção do cinema nacional em que trabalhou. José Carlos Burle, já 
como um veterano da Atlântida, dirigiu alguns filmes mais fora da cur-
va do estúdio como por exemplo o melodrama Também Somos Irmãos 
(filme exibido no segundo ciclo do Cineclube São Bernardo), e aqui, rea-
liza uma espécie de filme-síntese do que representa as chanchadas, qua-
se que como um prelúdio ao próprio estúdio e um a um colega de pro-
fissão, o cineasta Carlos Manga. Os filmes de Manga carregam consigo 
um certo espírito do “avacalhamento” cômico que Burle deixa traceja-
do, o deboche aos filmes do cinema hollywoodiano clássico a partir de 
seus títulos, como Sansão e Dalila (Samson and Delilah, 1949) em Nem 
Sansão nem Dalila, ou Matar e Morrer (High Noon, 1952) em Matar e 
Correr, na verdade, exprimem ainda mais a relação de Terceiro-Mun-
do do cinema nacional pela incapacidade em criar algo que se equiva-
lha tecnicamente e que, portanto, tomam para si a zombaria como or-
dem de criação. O que também se configura num panorama de escolhas 

APONTAMENTOS SOBRE
AS CONTRADIÇÕES DO CINEMA

NACIONAL DE JOSÉ CARLOS BURLE,
OU, CARNAVAL ATLÂNTIDA

TÚLIO DE ARAUJO ROCHA
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políticas desse cinema, pois ao invés de entender o subdesenvolvimento 
e a precarização do Brasil como um problema político sistemático, es-
ses filmes fazem graça de si próprios, bastante diferente do que viria a 
ser o Cinema Novo brasileiro na próxima década. Porém, aqui, há tam-
bém uma escolha de como reagir a tal situação: 

– Do que você tá rindo, Piro? [diz Miro]
– É que nós somos uns fracassados.
– É mesmo! E lá se foi o dinheiro do Conde.
– Viva a estiva!
– Viva a faxina!
– Viva a miséria!

será que o povo prefere trabalhar ou festejar? Melhor, eles querem se ver 
nas telas, enquanto criados ou enquanto um Mestre Sala?

Fato é, que as relações entre trabalho e criação, patrão e empre-
gado, imaginação e realidade, estão difundidas por todo o filme e pen-
sadas sobre uma certa tendência do cinema brasileiro, onde há uma crí-
tica à não-autoria ou um não-pensamento sobre a potência que os fil-
mes podem proporcionar. Por exemplo, quando o diretor tenta conven-
cer o historiador Xenofontes (Oscarito) a escrever o argumento do fil-
me, lhe dizem “Não é preciso entender [de cinema]”, o objetivo é o lucro. 
Assim como, a cena em que Augusto, assistente do diretor, é interroga-
do pela filha do diretor, Regina, o porquê de estar trabalhando até tar-
de, ele responde algo como: “Infelizmente seu pai não pensa da mesma 
forma”. Curioso, que apesar de não vermos o De Milho trabalhar efeti-
vamente em nenhum momento, ainda sim todos os personagens giram 
em torno desta figura para poderem tornar suas fantasias em imagens 
cinematográficas. A filha, Regina que imagina as cenas de musicais pa-
ra serem colocadas em seu próximo filme; a sobrinha estrangeira, Loli-
ta que sonha em ser uma dançarina em um dos seus filmes; o assisten-
te Augusto que também é capaz de criar cenas belíssimas de musical; 
o suposto Conde que supostamente é o noivo de Lolita e almeja ser um 
protagonista. Deles, parece que o filme tem um interesse em especial 
pelo Conde, personagem propositalmente repulsivo, que olha os demais 
com desprezo, mas que no decorrer da trama percebe-se que o desprezo 
é por si próprio, por isso fantasia a sua própria vida.

Dentre as cenas nucleares que transitam nas narrativas de cada 
personagem, tem aquela em que Miro e Piro descobrem, enquanto de-
tetives, que o tal Conde não passa de um chofer de milionário que cur-
te bancar o papel de rico. No fim, não passa de um ator que deseja pro-
tagonizar um filme. Em determinada cena, muito específica dentro do 
filme, pois trata-se de um sonho deste personagem, o vemos protagoni-
zando a vida de homem rico que almeja. Não há nenhum diálogo, ape-
nas música, cantoria, dança e gestos. No final da cena, ele se encontra 
com ele mesmo. Num plano ele é a performance que assume diariamen-
te do Conde, no contraplano, ele é o chofer de si mesmo. Curioso, não? 
Como o filme parece que internaliza em seus personagens e projeta para 
seus espectadores um certo lugar de coexistência pacífica na relação de 

Este diálogo se dá entre aqueles que considero os personagens funda-
mentais para o filme, a dupla Miro (interpretado por Grande Otelo) e Pi-
ro (interpretado pelo Colé Santana) são dois “faz tudo”, transitam entre 
trapaceiros, faxineiros do estúdio, roteiristas, detetives e também cine-
astas – por que não? – ao imaginarem as cenas de um musical. Ambos 
estão presentes nas cenas iniciais do filme, quando são rejeitados pelo 
roteiro escrito por eles mesmos, assim como também são responsáveis 
pela primeira inserção “chanchadesca” na trama. Ao invés de nos en-
tregarem a cena clássica de Helena de Tróia, “sendo servida pelos seus 
fiéis criados” como prevista pelo diretor do estúdio, Cecílio B. De Mi-
lho (referente ao diretor de épicos, Cecil B. DeMille), Miro e Piro nos co-
locam diante de um musical, afinal, “tem que ser uma coisa mais cha-
coalhada, mais movimentada”. Aqui, estamos lidando não apenas com 
uma leitura sobre as relações de classes e o imaginário do cinema bra-
sileiro, mas também sobre uma relação de público. Enquanto o diretor, 
chefe do estúdio, age durante todo o filme como um patrão que manda 
e desmanda em seus criados, bajula e é bajulado por sua filha e sua so-
brinha com o dinheiro, e o tempo todo pensa nos lucros que o filme de-
ve proporcionar, Miro e Piro são a representação – romântica – de uma 
classe trabalhadora, que são capazes de imaginar as cenas e celebrar a 
partir delas, por quase todos os momentos em que aparecem. Para eles, 
Helena de Tróia é servida por cantores de marchinhas de carnaval, e seu 
grandioso templo é o local de uma festa em que todos dançam. Afinal, 
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classes diferentes, o patrão e o trabalhador estão sentados juntos, apre-
ciando os musicais juntos, imaginando um filme juntos, e também as-
sistindo a ele juntos. 

Além desta, há outras cenas e diálogos que reforçam um lugar 
do imaginário do Brasil festivo e do cinema brasileiro que promove es-
sa festa nas telas e salas de cinema. Parece que o filme tem como inten-
to operar sobre o lugar de uma harmonia de todo o povo, onde nos é co-
locada uma falsa união entre as classes, que é o que acontece fora desse 
cinema, mas que consegue ser muito efetiva em criar uma adesão gene-
ralizada de todos os públicos. Se temos hoje um imaginário de um Brasil 
zombeteiro de si próprio, pelas tristezas e alegrias, devemos isso às chan-
chadas. Carnaval Atlântida consegue imprimir essas possibilidades de 
diferentes formas, por vezes críticas, por vezes cômicas, mas sempre se 
colocando bastante conscientemente, nesse lugar de impasse sobre o 
contraditório povo brasileiro, mas que está sempre lá diante das telas.
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Braços Cruzados, Máquinas Paradas
Direção de Roberto Gervitz e Sérgio Toledo

Filme exibido em 26 de novembro de 2025

1979  76’ O ano é 1978. A Oposição Sindical Metalúrgica de São Paulo convida 
os jovens cineastas Roberto Gervitz e Sérgio Toledo para registrarem 
as eleições para o sindicato dos metalúrgicos de São Paulo daquele ano. 
Há muito tempo, o sindicato era comandado por Joaquinzão, que ten-
tava novamente a reeleição. O filme toma partido junto aos trabalha-
dores contra o “peleguismo” da situação e denuncia a exploração dos 
trabalhadores. O resultado é o registro da efervescência do movimen-
to naqueles anos de grandes greves e o acompanhamento de perto e de 
frente dos trabalhadores paulistanos.

Sinopse da curadoria
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O primeiro filme a ser exibido na história do cinema retrata 45 segun-
dos do fim de uma jornada de trabalho. Os irmãos Lumiére, em 1895, 
apontaram a câmera à sua própria fábrica em Lyon e ali documenta-
ram a passagem apressada de operários rumo ao lado de fora dos por-
tões. Não há algo que se queira alcançar com essa captura além da pos-
sibilidade de reproduzir movimento em imagens, mas, indiretamente, o 
enquadramento nos acaba revelando outra coisa. Esses corpos apressa-
dos, que escapam por todas as direções, cujo destino nos é desconhecido 
para além de uma única certeza: a de que caminham na direção contrá-
ria àquele ambiente. Corpos, ainda, dos quais se extrai a mais-valia que 
possibilita o lucro em cima da produção do aparato que os documen-
ta. Rostos estranham a câmera em frente, pouco fazem de sua presen-
ça ou fogem de seu alcance, e então, entende-se a alienação — o afasta-
mento do que eles mesmos produzem —, que faz desse um dos primei-
ros registros em movimento ao ilustrar parte da lógica de produção da 
sociedade capitalista. E são similares as condições que, quase 100 anos 
depois, permeiam também a realidade dos operários brasileiros retra-
tados em Braços Cruzados, Máquinas Paradas.

Há 14 anos sob a regência da ditadura civil-militar brasileira, três 
chapas disputam a direção do Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, 
o maior da América Latina, com 300.000 associados, que desde o golpe 
de 1964 via-se comandado pelo pelego Joaquim dos Santos Andrade — 
sindicalista defensor de interesses patronais. Durante o conturbado pe-
ríodo de eleições, eclodem também as primeiras greves e manifestações 
de um novo ciclo de organizações populares organizadas por fora do sin-
dicato, lideradas por uma geração que ainda não havia experimentado 
reivindicações coletivas — a última grande paralisação, afinal, fora em 
1962, durante o governo de João Goulart, movida pela reforma agrá-
ria e pelo fim da carestia. É nesse cenário que o olhar de Sérgio Toledo 
e Roberto Gervitz se insere. Em cada etapa de organização, agem co-
mo sombras, buscando documentar a história em detalhe, até seu fim.

Cenas de arquivo do Cine Jornal Brasileiro, canal de propagan-
da do Estado Novo são sobrepostas pela narração de Othon Bastos, in-
troduzindo aquilo que se mostra como o problema fundamental: a estru-
tura sindical fascista imposta por Getúlio Vargas, comandada por leis 
inspiradas na Carta del Lavoro de Benito Mussolini. Entrevistas com 

SE EU PARO, VOCÊ PARA:
BRAÇOS CRUZADOS,

MÁQUINAS PARADAS,
DE SÉRGIO TOLEDO

E ROBERTO GERVITZ

GIOVANNA BOHRER
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operários, depoimentos, reuniões sindicais e imagens da realidade fabril 
sustentam o argumento e começam a esboçar possíveis direções que nos 
conduzem para longe de um documentário tradicional.

Se “arte é sempre conflito”1, a montagem aqui exerce seu papel 
artístico por meio de um padrão de fluxos e quebras. Esboçando uma 
dialética aos moldes de Eisenstein, que também aponta para a tarefa da 
arte de “formar visões equitativas ao provocar contradições na mente 
do espectador e forjar conceitos intelectuais precisos a partir do choque 
dinâmico de paixões opostas”2, o filme tende a subverter o que primei-
ro se apresenta como verdade, quebrando conceitos iniciais e cedendo 
espaço a novas ideias contrárias. Visual e tematicamente, introduzem-
-se diferentes ângulos, estilos documentais e, principalmente, ideias de 
revolução no cerne da cinematografia

Mas há, ainda, uma outra perspectiva sob a qual enxergar esses 
eventos. Aloysio Raulino, frente à direção de fotografia, faz com que te-
oria e poesia andem juntas, dando ritmos complementares explosivos 
ao documentário. Sua câmera tátil busca e reconhece o melhor ângulo 
para capturar da forma mais direta, mas não necessariamente objeti-
va, possível. É tudo visto de dentro — as entranhas do movimento sin-
dical, as engrenagens fabris. Apropria-se do espaço como quem conhece 
por onde anda e tem certa prática em premeditar movimentos. É preci-
so ter, afinal, para registrar momentos espontâneos com tamanha pre-
cisão e extrair de não-atores uma performance que — em alguns níveis 
— confunde-se ao ficcional.

Na fotografia de Raulino, vemos também a herança de um cine-
ma reflexivo, menos expositivo e essencialmente preocupado em fazer 
com que essa retratação do mundo viaje livre pela realidade — captu-
re rostos, trace biografias, registre momentos históricos, atue como de-
núncia —, desde que retorne sempre à liberdade do cinema. É por isso 
que duvidamos do caráter documental, muitas vezes. O ápice dessa ci-
nematografia atenta misturada à montagem explosiva está no momento 
em que se captura o chão de fábrica: uma sequência que intercala gestos 

1          EISENSTEIN, Sergei. Writings, 1922 – 34. Tradução de Richard Taylor. Londres: Bfi Publishing,  

1988, p. 161.

2                 Ibid., p. 161-162.

laborais mecânicos, a robustez quase opressora de máquinas em opera-
ção e trocas de olhares entre operários com o gradual passar dos pon-
teiros de um relógio. Assim entendemos que a hora de parar se aproxi-
ma. Rostos atentos, próximos à câmera, ditam o ritmo do clímax. Eis 
a coreografia da greve: novamente, um movimento precedido por uma 
pausa — dessa vez, a pausa principal.

A narrativa segue nos conduzindo ao que se desenrola nesse en-
tão novo sindicalismo. Fraudes nas eleições tornam-se o estopim para o 
tensionamento definitivo entre bases e diretoria. O filme expõe, sem di-
datismo, os mecanismos de poder que sustentavam a velha guarda sin-
dical: atas alteradas, votos manipulados e a atuação de fiscais compro-
metidos com a manutenção da influência do Estado. Essas práticas, an-
tes denunciadas no boca-a-boca, nos corredores das fábricas, ganham 
aqui dimensão pública e imagética, tornando-se prova de um sistema 
estruturalmente corroído.

Talvez o desfecho de repressão policial e fraudes não fosse o es-
perado pelos operários — tampouco o que Toledo e Gervitz puderam 
prever —, mas nele ainda nasce algo decisivo. Nasce a consciência de 
que a reivindicação não termina nessas limitações; de que os primei-
ros passos de uma geração que desconhecia seu próprio poder coletivo 
agora não podem mais ser desfeitos. Há frustração, mas há, sobretudo, 
uma convicção recém-adquirida de que a continuidade é necessária.

Braços Cruzados, Máquinas Paradas configura, assim, essa 
captura do imediato, da urgência do agora. Foi preciso agilidade para 
acompanhar o calor do processo, e paciência para permanecer até que 
algum desenlace fosse alcançado — ainda que a mudança estrutural, 
a máxima, permaneça em espera há décadas. O documentário obser-
va até onde é possível observar, registra até onde é possível registrar. E, 
no fim, testemunhamos o esboço das primeiras formas de organização, 
o momento em que percepções individuais se dissolvem em algo maior. 
Se o conflito não se encerra, ao menos se inaugura uma nova possibi-
lidade de futuro.
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Anthony TKO
Gerenciamento de Redes Sociais

Multiartista experimental natural de Florianópolis (SC). Bacharel em 
Cinema e Audiovisual e mestrando em Cinema e Artes do Vídeo pelo 
PPGCineAV (UNESPAR). Trabalha com social media principalmente 
para projetos que se relacionem com cinema, como mostras, cineclubes 
e festivais. Exerceu esta função em projetos como Metrô - Festival do 
Cinema Universitário Brasileiro, Mostra Herzog Curitiba, A Quadro 
Edições (Coleção Escrever o Cinema), Cineclube São Bernardo e Di-
cionário de Cinema.

Equipe
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Ariane Miake
Produção Executiva

Bacharela em Direito pela PUCPR e em Cinema e Audiovisual pela 
Unespar. Na universidade, foi três vezes pesquisadora e bolsista da 
Fundação Araucária, fundou o projeto de extensão ANIMAÊ e integra 
o grupo de estudos IKIGAI, com pesquisas voltadas às pessoas ama-
relas e feminismo amarelo. No mundo, fundou a produtora Rasga Fil-
mes com o intuito de criar conteúdos-homenagem que se voltem para 
as diferentes realidades brasileiras e que consigam dialogar e dar pro-
tagonismo a corpos e existências dissidentes. Na política, foi Diretora 
Executiva da AVEC-PR na gestão Visionários (2023-2024), e está como 
Vice-Presidente na gestão Sem Fronteiras (2025-2026), função em que 
busca o fortalecimento das produtoras locais. Na vida, está cansada. 
Mas com fé inabalável no cinema feito com gente e para gente.

Clube Nacional
Identidade Visual

Escritório de serviços gráficos, pesquisa e experimentação que atua en-
tre Curitiba e São Paulo.
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Gabriel Borges
Curadoria

Gabriel Borges é pontagrossense, montador, curador e diretor de cine-
ma. Doutorando em História pela Universidade Federal do Paraná e 
mestre em Cinema e Artes do Vídeo pela Unespar, Borges tem experiên-
cia na curadoria e organização de festivais de cinema, mostras e cine-
clubes, além de atuar na realização de filmes ficcionais e documentais 
como montador e diretor. Atualmente é co-diretor artístico do Olhar de 
Cinema - Festival Internacional de Curitiba, diretor artístico do Metrô - 
Festival do Cinema Universitário Brasileiro e conselheiro da região Sul 
da APAN - Associação de Profissionais do Audiovisual Negro.

Giovanna Knaut
Assistente de Produção

Gio Knaut é graduanda em Cinema e Audiovisual pela Unespar FAP, 
com experiência em realização, produção cultural e produção audiovi-
sual. Atuou nas equipes de produção do Festival de Teatro de Curitiba 
e do Griot – Festival de Cinema Negro Contemporâneo. No cinema, in-
tegrou a produção dos longas Nó, vencedor de três prêmios no Festival 
de Gramado, e Encantadora de Abelhas, atualmente em fase de pós-
-produção. É também produtora executiva e cineclubista no Cineclube 
Cine Adélia.
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Iury Peres Malucelli
Curadoria

Curador, cineclubista e pesquisador. Mestre em Cinema e Artes do Ví-
deo (PPG-CINEAV), na Universidade Estadual do Paraná. Bacharel 
em Cinema e Audiovisual pela mesma instituição. Curador do Metrô 
- Festival do Cinema Universitário Brasileiro (desde 2022), do Cineclu-
be São Bernardo (desde 2024) e do 1º FECICO - Festival de Cinema de 
Colombo (2024). Realizador do curta-metragem Tudo Que o Céu Per-
mite (2021) e correalizador dos curtas Na Impermanência dos Equinó-
cios (2019) e styrofoam01.cos (2019).

Rodrigo Tomita
Direção de Produção

Rodrigo Tomita é Mestre em Cinema e Artes do Vídeo pela Universi-
dade Estadual do Paraná (Unespar), nipo-brasileiro, montador, diretor, 
roteirista e membro do coletivo cinematográfico Coco Filmes. Nasceu 
na capital paulista, mas vive em Curitiba desde 2018. Dirigiu e roteiri-
zou o longa-metragem Até Amanhã, realizou o curta-metragem ama-
relo-angústia (2019), montou obras de curta e longa duração como Eu 
Te Amo, Bressan (2021, direção de Gabriel Borges) e Dublê de Namo-
rado (2024, direção de Christopher Faust).
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Críticos convidados Ágatha Angélica Wiggers

Ágatha é trans não binária e originalmente de Sinop-MT. Graduanda 
em Cinema e Audiovisual pela UNESPAR. É uma das organizadoras e 
curadoras do cineFAP. Pesquisadora, crítica e realizadora audiovisual. 
Colorada fanática pelo Sport Club Internacional.
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Giovanna Bohrer

Estudante de jornalismo, mora em Curitiba e tem experiência em jor-
nalismo cultural, assessoria de imprensa e comunicação audiovisual. 
Apaixonada por cinema, estuda filmes e crítica cultural de maneira in-
dependente e escreve análises sobre esses temas em sua newsletter. Já 
cobriu eventos como Olhar de Cinema, FRIACA e Afrika XX e teve tex-
tos publicados em variados sites e veículos de imprensa.

Leticia Weber Jarek

Leticia Weber Jarek é doutoranda em Cinema e Audiovisual pelas uni-
versidades Sorbonne Nouvelle e Unicamp. Entre 2014 e 2018, atuou co- 
mo programadora e mediadora do Cineclube do Coletivo Atalante, se-
diado na Cinemateca de Curitiba. Publicou artigos em catálogos da Ci-
nemateca do MAM, no livro Cinemas de horror e nas revistas Hatari, 
O Mosaico e Critikat. Tradutora do blog Vestido sem costura e redatora 
da Revista Madonna.
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Tanamara Mikalixen

Tanamara é uma mulher negra, nascida em Curitiba com raízes mara-
nhenses, graduanda em Cinema e Audiovisual na Universidade Esta-
dual do Paraná e licenciada em Filosofia pela PUC-PR. Pesquisadora 
em relações etnico-raciais, crítica e realizadora audiovisual. “O verda-
deiro revolucionário é guiado por grandes sentimentos de amor.”

Túlio de Araujo Rocha

Cinéfilo, cineclubista, bacharel em cinema e audiovisual pela Universi-
dade Federal de Sergipe e mestrando no Programa de Cinema e Artes 
do Vídeo da Universidade Estadual do Paraná.
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