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CSB ANO 01 0706

O Cineclube São Bernardo surge para oferecer aos espectadores de 
Curitiba e região um olhar sobre filmes brasileiros que geralmente não 
são exibidos no circuito de cinema convencional da cidade. Propomos a 
exibição quinzenal de filmes brasileiros de diversos gêneros e décadas, 
contemplando a ampla filmografia de nosso país. 

O nosso objetivo não é apresentar uma história didática do cine-
ma nacional, mas proporcionar a fruição dos filmes visando uma histó-
ria feita pelas próprias imagens, a partir de relações que possam trazer 
reflexões inéditas sobre as obras. Nossa curadoria se orienta por recor-
rências e vínculos temáticos, visuais e estilísticos entre os filmes. O ci-
neclube prossegue em um vaivém temporal através de caminhos diver-
sos, sem pensar o cinema brasileiro a partir de uma “ordem” ou de um 
“progresso” previamente determinados.

Em 2024, partimos de uma ideia central: a metáfora do horizon-
te, que implica em filmes que tratam e caminham por impasses – so-
ciais, políticos, existenciais -, contemplando a paisagem imposta sem-
pre na busca por múltiplos futuros. 

Assim surge um horizonte de vislumbres, marcado por momen-
tos icônicos da nossa cinematografia. O São Bernardo aposta na sele-
ção de um quadro polissêmico de filmes, sem tentar fechá-los em cai-
xinhas. Neste primeiro ano, reunimos uma filmografia que possa ver 
adiante, onde há um horizonte com o futuro, o presente e o passado. Ao 
todo, foram realizadas 14 sessões no decorrer de um ano de atividade, 
na Cinemateca de Curitiba.

Nas sessões, seguimos o tradicional formato cineclubista: apre-
sentação, exibição e debate. Mas sentíamos também a necessidade de 
expandir o debate para além da sala da Cinemateca. Dessa forma, os 
curadores do CSB, Gabriel e Iury, realizaram uma série de pequenos 
vídeos quinzenais apresentando cada filme exibido. Além disso, todas 
as exibições dos filmes foram acompanhadas por um texto crítico, es-
crito por uma pessoa convidada. Cada um destes 14 textos estão apre-
sentados neste catálogo. 

Grande sorte nossa também ter contado com o público e os rea-
lizadores parceiros. Gentilmente os filmes foram cedidos para exibi-
ção e debate, sempre com LSE em português produzidas especialmente 
para a sessão, e fomos sempre bem recebidos pelo público e por aqueles 

que detinham os direitos das obras. Em especial, agradecemos à Cine-
mateca Brasileira que nos apoiou no contato com muitos dos detento-
res, a Hernani Heffner, a Tereza Trautman, aos irmãos Hirszman, a 
Cristina Amaral, Neville d’Almeida e Igor Nolasco, Marise e Lui Fa-
rias, a Glenda Nicácio e Ary Rosa, a Vincent Carelli, à Casa de Cinema 
de Porto Alegre, à Angela e Adriana Figueiredo (com quem tivemos o 
prazer de conversar em uma entrevista incluída neste catálogo), à Rita 
Carvana e a Videofilmes.

Um cineclube só existe na coletividade, com a presença de cada 
pessoa disposta a viver e experienciar uma sessão. Muito obrigado a 
quem pôde estar conosco. Sonhamos ainda com mais e queremos pro-
porcionar mais exibições e vistas para o cinema de nossa terra. Espera-
mos que vocês tenham tido uma ótima sessão. Nos vemos no Ano 02 do 
Cineclube São Bernardo.
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O primeiro ano de atividades do cineclube São Bernardo marca uma 
mirada ao horizonte do cinema nacional. Ao longo de 2024, o Cineclube 
inaugurou sua programação exibindo filmes brasileiros de diferentes 
épocas, gêneros e regiões do país, norteados por um amplo horizonte de 
tons, climas e humores. Nesse horizonte se nota a passagem do tempo, 
e é na observação do circuito noturno que, em três ciclos distintos, o ci- 
nema brasileiro foi colocado em tela.

Trabalhando com o horizonte como metáfora, começamos pelo 
fim do dia: o pôr do sol. Com sua magia e beleza, ele traz também a in-
certeza, a densidade da noite. É nessa passagem do dia à noite que o 
primeiro ciclo de exibições do CSB ganha seus tons e matizes. Os filmes 
deste ciclo lidam trânsitos, passagens e transformações. Impasses que 
se impõem ao corpo - individual ou comunitário - e urgem resoluções.

A derrocada do dia aparece como sinônimo de crise. Da capi-
tal paulista, na vida de imigrantes e golpistas (Noites Paraguayas), às 
serras brasileiras, onde sobrevive Karapiru, sozinho (Serras da Desor-
dem). É na penumbra da crise que podemos entrever as contradições e 
rimas de personagens densas em suas vivências corriqueiras, envoltas 
em uma sociedade de sobrevivência e desigualdade.

Primeiro Ciclo
Ocaso no Entardecer
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Aloysio Raulino

Os Homens Que Eu Tive
Tereza Trautman
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Noites Paraguayas
Direção de Aloysio Raulino

Filme exibido em 11 de abril de 2024

1982  92’ Em um caminho de percalços e canções, Rosendo (Rafael Ponzi) deixa 
o seu vilarejo no interior do Paraguai em busca de trabalho. Sua jor-
nada o leva a São Paulo, onde passa a conviver com um grupo de con-
terrâneos. A cidade conta suas histórias, do cotidiano de imigrantes, 
trabalhadores e sobreviventes. Dirigido por Aloysio Raulino, o longa 
carrega em suas imagens e sons elementos de sonho, de invenção e de 
saudade, seguindo os rastros da experiência humana de ser estrangeiro.

Sinopse da curadoria
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Noites Paraguayas (Aloysio Raulino, 1982) se abre com vários persona-
gens, mostra diversas cenas que oscilam entre o trabalho no campo, o 
cuidado entre familiares e a rotina de crianças na escola. Rosendo, o 
personagem condutor dessa narrativa (que a primeiro momento pode-
ria ser principal, a primeiro momento) aparece um tempo depois e sa-
bemos que ele terá, junto a sua namorada, Alma, um espaço especial 
dedicado ali no filme. Esse fato não se constata tanto pelo tempo de 
tela em que ambos aparecem, mas sim por uma certa presença que es-
ses jovens carregam justamente por serem jovens e talvez por isso, car-
regados de sonhos, condutores de uma história em construção.

Para Rosendo, a construção de um sonho talvez não fosse ali, 
para Alma o filme não deixa tão evidente, mas talvez o sonho estivesse 
sendo vivido na sua ocupação como professora, na presença diária com 
as crianças e no afeto entre adultos e velhos, dia após dia. Após o aviso 
de que Rosendo vai procurar trabalho no Brasil, temos uma cena que se 
desconecta visualmente do plano anterior, sabemos que o que é falado é 
dirigido para Rosendo por conta do conteúdo, mas a presença desse se-
nhor na janela de forma frontal e dirigida para a câmera é uma das vá-
rias inserções do filme que não falam somente com Rosendo, mas com 
todos os presentes dentro e fora de campo.

SONHOS FRÁGEIS 
E PALPÁVEIS COMO PAPEL:

NOTAS SOBRE NOITES PARAGUAYAS
(ALOYSIO RAULINO, 1982)

CATALINA SOFIA
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“Pois bem, amigo, mas acho que você não devia ir. Que vamos 
fazer? Você não vai embora para se perder, mas para ver se lá 
tudo melhora. Quero lhe falar uma coisa: se você vai fugir da 
pobreza, vai fugir de si mesmo. Nosso país tem tudo do que os 
outros países chamam grandeza. Só nós não podemos alcan-
çar. Não vá acreditar que nossos amigos que foram para ou-
tros países e não voltaram mais estão tão felizes. Não é assim.  
Muita coisa pior eles sofrem, porque não querem voltar do 
mesmo jeito que saíram. Sob o perigo está o ganho, disse o con-
trabandista. Você deve experimentar. Como dizia minha avó: 
quando alguém é pobre e ignorante, não cabe em nenhum lu-
gar. Onde estaria a pobreza e a ignorância, se os ricos e os in-
telectuais não existissem?” (Diálogo extraído da cena acima 
mencionada do filme).

“Deus me faça brasileiro, criador e criatura1”

Rosendo é condutor e não protagonista porque a partir de sua história 
somos apresentados a tantas outras e não somente a partir da relação 
dele com outras pessoas. Muitas vezes “perdemos” Rosendo de vista, 
muitas vezes esses outros personagens se reportam diretamente a nós, o 
público, através da sua frontalidade. Na linha tênue que delimita ficção 
e realidade, elementos aqui fortemente tensionados e misturados, a câ-
mera frontal, o posicionamento dos personagens frente a essa câmera, 
as fantasias e os cenários discrepantes com a construção de uma diege-
se esperada até o encontro com esse filme também são responsáveis por 
explicitar, através da intervenção praticamente tátil na imagem na me-
dida em que salta aos olhos, a construção do sonho desses personagens 
no filme dentro da realidade difícil da cidade. Tornar tudo palpável no 
que se tem de mais absurdo para mais tarde virar desilusão.

1                 Trechos da música Meninas do Brasil (Moraes Moreira, 1980) no início de cada parágrafo.

No sonho reside a esperança de pertencimento e de finalmente encon-
trar um lugar no mundo, se espera que tudo que existe no aparente per-
curso certeiro para isso (se matar de trabalhar? Imigrar?) seja um tra-
jeto ao menos recompensador. Rosendo e Pedrito chegam a São Paulo e 
são recebidos em caravana logo após uma longa cena da vista da cidade 
com a música Meninas do Brasil (Moraes Moreira, 1980). Pedrito toca a 
harpa em um viaduto do centro da cidade e é ovacionado com confetes 
de papel colorido. O “turista” brasileiro em seu próprio país que oscila 
entre a adoração e o desespero pelo Brasil no seu ufanismo, o pedreiro 
que toca nas teclas do piano improvisado na tábua de madeira e toda 
fabulação possível nos cenários, chapéus e aviões de papel e plástico, 
até o momento da desilusão/despertar do sonho que no fim das contas 
confirma que apenas se foge da pobreza (perdendo-se de si mesmo), tal 
como o garçom que vive importunado pelo diabo e seu trompete.



ANO 01 1918 CSB

“Liberdade é quando eu rio na vontade do assobio”

Nas inúmeras tentativas de ocupações, trabalhos e promessas de uma 
vida melhor, Rosendo só coleciona desilusões. É em Dom Lorenzo que 
ele tenta buscar algum tipo de apoio, mas Dom Lorenzo já avisa que ele 
não vai chegar muito longe vendendo camisas bordadas para cineastas 
da Boca do Lixo, já que depende do dinheiro que eles dificilmente vão 
ter e aí os dois caem na risada. Quando sua espécie de tutor decide ir 
embora, Rosendo também decide acordar do sonho e não satisfeito ele 
acorda Pedrito, comunicando sua partida. Como carregar o Paraguai 
com ele sem tê-lo sonhado de fato?

“Se a beleza não carece de ambição e escravatura e a alegria 
permanece e a mocidade me procura”

No movimento da despedida e da volta Alma segue o trem até perder 
Rosendo de vista, mas se mantém na sua terra. Se no início deste texto 
se afirma um espaço especial aos dois jovens, é porque ele se confirma 
nesse retorno à terra, à Alma. O sonho reside neles, o sonho que sempre 
esteve ali para Alma e que se confirma no seu suspiro de alívio e felici-
dade nos minutos finais enquanto finalmente dorme com Rosendo. É 
no vilarejo que ocorre o casamento, que são feitos os prédios, os aviões, 
as bandeirolas (“nosso país tem tudo do que os outros países chamam 
grandeza”) e a vida segue acontecendo para todas as pessoas que estão 
ali, naquele país e que seguem construindo seus sonhos, na tentativa de 
não fugir de si mesmos, firmar raízes.
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Os Homens Que Eu Tive
Direção de Tereza Trautman

Sinopse da curadoriaFilme exibido em 18 de abril de 2024

1973  78’ Pity (Darlene Glória) tenta ser feliz. Ela é casada com Dode (Gracindo 
Junior) e se relaciona também com Silvio (Gabriel Arcanjo) e Peter (Ar-
duíno Colasanti). Tudo em comum acordo. Logo, porém, a rotina do 
casamento, o ciúme entre os homens e a angústia de Pity batem à por-
ta. Ela sente que precisa de uma fuga daquele espaço. Em seu primeiro 
longa-metragem, a diretora Tereza Trautman conduz, com maturida-
de, um conto solar de libertação sexual rondado pelos tempos de re-
pressão nos anos 70.
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Um filme à parte – não parece por completo com nada até então e não 
se encaixa facilmente em nenhuma tradição do cinema brasileiro ape-
sar de flertar com algumas. É essa, talvez, a observação mais evidente 
a ser feita sobre Os homens que eu tive. Porém – pegando outro filme 
notório pelo seu não-pertencimento – difere de um filme como Limite 
não só nos sentidos mais óbvios e objetivos (como filmes, um não tem 
nada a ver com o outro), mas justamente no seu pertencimento. O fato 
é que Os homens que eu tive é um filme ao qual não tem como conceder 
qualquer outra nacionalidade senão a brasileira. Qualquer comparação 
com o cinema francês, por exemplo, é infrutífera pois é um filme calca-
do na e forjado da condição brasileira: os tons, os movimentos, o dra-
ma, suas crises, suas fugas, seu lar. É também um filme que se constrói 
a partir de sua personagem, uma mulher brasileira cuja personalidade 
se mistura à personalidade do filme.

É um filme que apresenta diferentes possibilidades – narrativas, 
estéticas, tonais – mas que é, como quase tudo, uma única coisa. Seria 
fácil, pensando assim, dizer que é um filme confuso; mas já o primeiro 
nível de interpretação, o mais intuitivo, diz que não é. É o que, então? 
Se não for preciso ser nada além disso, é simplesmente o filme em sin-
tonia com sua personagem; não necessariamente uma qualidade, nem 
uma falha – uma realidade. Nesse sentido, surgem algumas questões:

É possível amar sem amadorismo? Se a condição (ao menos ini-
cial) do amor é amadora, é possível amar tanto e tantas vezes até ser 
promovido ao profissionalismo ou à experiência e à maturidade? Não 
seria o amor – fruto do presente e irrestrito ao passado e futuro –, por 
excelência, um pulo na ingenuidade e no desconhecido? Jovial e inex-
periente por natureza? Quem é que entende de amor pra falar sobre 
isso, afinal das contas? A Pity? Se tem alguma personagem em Os ho-
mens que eu tive que sofre as consequências de amar demais é ela; e 
ainda assim é também a personagem mais perdida no amor. Eis o pon-
to: é possível um amor se tornar experiente relegado à tanta coisa, à 
tanta gente? É a necessidade pragmática da reciprocidade contra a li-
berdade e volatilidade da paixão. O amor de uma pessoa é livre e inde-
pendente, mas um relacionamento com outra(s) é sempre dependente 
de uma sintonia, de algum trabalho ou esforços alheios ao controle de 
uma única pessoa – em suma, de algo que dê certo.

OS HOMENS QUE EU TIVE,
TEREZA TRAUTMAN, 1973

PEDRO FÁVARO
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Como num arco dramático tradicional, por mais que a vontade (pre-
guiça, convenhamos) da crítica em renegá-lo nesse filme seja forte, o 
filme amadurece. Encontra uma crise, um problema fundamental que 
força o reconhecimento do tempo e da estrutura, da liberdade como 
consequente e a reestruturação dessa. Uma liberdade mais ciente, tal-
vez mais madura – a inserção do presente no contexto do tempo. Não 
parece à toa que o espaço do filme parece ir aumentando cada vez 
mais, entre tentativas e tropeços, até alcançar o seu ápice na vida de 
Pity com Torres – a casa enorme ocupada somente por duas pessoas, a 
paisagem verde lá fora que surge e ressurge o tempo inteiro; todo am-
biente enquadrado se torna de alguma forma arejado, mesmo em com-
paração com os primeiros momentos do filme na praia. Lá, o espaço 
parece ainda congestionado, menor – um trabalho estrutural e formal 
notável, já que não seria de imaginar que a grandeza do oceano e a 
abertura da praia fossem capazes de serem enquadradas de modo a 
desfavorecer essas suas qualidades a favor de um tom narrativo, uma 
externalização de algo que vive em germe na personagem. No casarão 
e no verde (e na paz), é Pity quem recebe a irmã ao invés de ser recebi-
da pela amiga. É a liberdade centrada e calejada que permite receber e 
criar, que permite que Pity tenha um filho seu. Liberdade essa, portan-
to, livre como nunca.

Retornamos: a atitude de Pity e a atitude do filme andam lado 
a lado. Isso é (ou se torna), evidentemente, uma escolha. Não é e nunca 
foi indispensável para um filme estar de acordo ou até mesmo se movi-
mentar a favor do seu protagonista, mas aqui é o que acontece e o que 
causa seu efeito – sua leveza, sua identificação, sua força e fragilidade.

Me soa um pouco estranha a interpretação recorrente de Os ho-
mens que eu tive como um filme contrário à tradição da pornochan-
chada. Não por não ser, de alguma forma, mas porque parte de uma 
conclusão talvez um pouco apressada: a de que a pornochanchada é 
um gênero em que não houve protagonismo, força e liberdade femini-
na. Uma avaliação empírica e cuidadosa de uma série de filmes é já o 
suficiente para se perguntar que talvez a coisa não seja assim tão su-
perficial e simplista. Existe um quê de moralismo na conclusão que diz 
que, invariavelmente, uma mulher pelada na pornochanchada – seja 
ela uma dona de casa, uma empresária, uma artista, uma personagem 

viciada em sexo, uma prostituta – não tem vontade própria; que é al-
gum tipo de pobre objetificada da qual os espectadores iluminados pela 
“consciência” contemporânea devem sentir, antes de tudo, pena. É tal-
vez uma linha conservadora (mas principalmente ignorante) que acaba 
propagando que a mulher nunca faz sexo por vontade própria e que sua 
moral deve ser protegida.

Vale lembrar que esse é inclusive um pensamento muito con-
veniente e útil para o mesmo ideal dos bons costumes que censurou o 
filme em 1973 – segundo Trautman, o filme foi inicialmente aprovado 
sem cortes, somente com uma classificação indicativa de 18 anos, po-
rém retirado de circulação por completo após a reclamação de uma viú-
va mineira que achou o filme um atentado à imagem da mulher brasi-
leira. Portanto, é curioso que a crítica e teóricos brasileiros coloquem o 
filme como uma resposta (intencional ou não, pouco importa) a uma 
suposta condenável “depravação” inerente à pornochanchada, que tal-
vez seja nada mais que uma interpretação moralista contrária aos pró-
prios temas do filme.

Menos especificamente, esse princípio crítico é também – de for-
ma igualmente relevante – uma cegueira crítica e interpretativa que 
incapacita a percepção de um filme como objeto ficcional, estético, ar-
tístico, ambíguo, como expressão não necessariamente semântica ou 
simbolista – uma abstração ao invés de simplesmente uma declaração.

Apesar do filme ser, pelo menos como princípio de realização, 
uma inversão do papel do conquistador, do Casanova das pornochan-
chadas, ele vira outra coisa muito mais interessante. Por mais que seja 
sobre o amor e sobre uma busca – um pequeno drama ao invés de uma 
aventura putanheira –, é provável que tenha havido uma tentativa de 
vender e de até inicialmente se pensar o filme como um advento clássi-
co (por mais que invertido) à pornochanchada. Apesar de ser sobre os 
homens que amei, ele é conceitualmente sobre os homens que tive.
Ao contrário de diversas pornochanchadas e do melhor da tendência 
inventiva do cinema brasileiro, esse não é um filme de sacanagem, in-
vestido numa jornada ao tesão e à libertinagem, num flerte constante 
com o caos e o surrealismo. É um filme em busca de uma estabilidade, 
uma configuração que funcione e que – apesar de ampla, diversa e li-
vre – seja pouco ou nada caótica. É um filme que se move às vezes por 
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impulso e pelo momento mas que, num conceito geral, busca algo que 
seja justo. Nesse sentido é até mesmo um filme comportado. É a busca 
de Pity pela coisa certa, seja lá o que isso for. No fim, ela parece ao me-
nos estar mais perto de descobrir.

Uma última dúvida – existe um detalhe que ainda enquanto es-
crevo o texto me encuca: por que o filme abre e encerra com a mesma 
cena? Vemos Pity, com Dode e Torres – primeiro e último homens da 
narrativa –, descontraída e conversando, sentada num murinho. Quan-
do ela levanta para ir embora, a câmera faz um zoom out e fica com 
os três até que saiam de quadro. Porém, o take que abre o filme é um e 
o que fecha é outro. Não parece ser uma escolha acidental, pois os ta-
kes possuem diferenças grandes apesar de representarem ações prati-
camente idênticas. A diferença que mais chama a atenção para o fato 
de existirem dois takes diferentes é a kombi amarela que passa no fim, 
mas que não existe na abertura. Outras diferenças internas parecem 
talvez comunicar algo, mas é difícil bater o martelo. A abertura parece 
deslocada do tempo enquanto o final é a sequência lógica da narrativa 
(vemos inclusive um plano mais distante que nos localiza na geografia 
do espaço e que estabelece o início desse último plano). Fosse o mesmo 
take, seria mais fácil interpretar isso como alguma relação poética en-
tre início e fim ou uma noção de continuidade ou repetição de ciclos, 
porém os takes diferentes implicam cenas diferentes para contextos di-
ferentes. É estabelecida também uma mudança em Pity, portanto seria 
incongruente qualquer noção de repetição cíclica – os mesmos proble-
mas, as mesmas crises. Existe um mistério nessa escolha.

Pra que evidenciar a diferença dos takes ao invés de criar mo-
mentos diferentes? Pra que resolver a localização cronológica da cena 
de abertura e ao mesmo tempo indicar diferenças nas duas? É claro que 
pode ser por algum motivo banal e todo esse questionamento se torne 
nada – a diversão gratuita também é uma baita forma de liberdade; 
mas se tem algo implícito ali, fica aqui a reflexão ao leitor e o registro da 
minha incapacidade de, por ora, resolvê-lo. No mais, que bom que ainda 
existe mistério e que um filme como essa ainda não tenha se esgotado.
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Amei um Bicheiro
Direção de Jorge Ileli e Paulo Wanderley

Filme exibido em 09 de maio de 2024

1952  90’ Jogos, negócios e a “fezinha” de sempre. Carlos (Cyll Farney) vai se ca- 
sar, e parte para o Rio de Janeiro para fazer a vida. Lá, é apresenta-
do ao bicheiro Almeida (José Lewgoy), para quem passa a trabalhar 
com seu amigo Passarinho (Grande Otelo). Quando sua noiva (Eliana) 
adoece, Carlos não mede esforços para conseguir o dinheiro para a ci-
rurgia. Com uma narrativa de fugas, casos amorosos e golpes, este fil-
me noir da Atlântida Cinematográfica figura grandes nomes do cine-
ma nacional do período.

Sinopse da curadoria
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Jorge Ileli, ao lado de Paulo Wanderley, inseriu-se na história de nosso 
cinema com um filme policial produzido pela trágica Atlântida Cine-
matográfica. Ele tem lugar particular na produção da companhia por 
não se enquadrar no gênero brasileiro “chanchada” pelo qual a Atlân-
tida se tornou conhecida e dedicou grande parte de seus investimentos. 
Erguido da criminalidade carioca dos anos 1950, esse não é um filme 
de amor, apesar do que possa sugerir o título chamariz. As relações 
amorosas servem apenas de pretexto para a trama se desenrolar e nela 
revelam-se suas raízes: o thriller americano e o neorrealismo italiano.

O filme está preocupado em contar uma história. Uma história 
de crime no Brasil. Mais especificamente no Rio de Janeiro, mas não 
o Rio das praias nem o das favelas como conhecemos hoje, e sim o Rio 
das ruas, dos becos e das vielas, em que a vida acontece a qualquer cus-
to e os carros – quase carroças ainda – enfrentam o chão de pedra. Im-
porta nele, assim, as possibilidades de construções dramatúrgicas nes-
se espaço e os indivíduos que ele traz à tona.

Narra-se a vida de Carlos (Cyll Farney, galã da Atlântida), um 
homem metido no famoso jogo do bicho, como funcionário de Almeida, 
bicheiro interpretado pelo incomparável José Lewgoy. Notas de mão 
em mão. Tudo já começa no frenesi da vivência do jogo do bicho. Notas 
essas que de certa maneira controlam todo o universo diegético. Cada 
aposta, contrato, combinado, xaveco, nos conduz pelo jogo de cena en-
tre as personagens.

Após ser preso para acobertar o chefe, Carlos volta para o inte-
rior e se casa. Até que volta para a capital em busca de uma vida me-
lhor, a contragosto de Laura, sua esposa, e é só questão de tempo para 
ele se meter de novo na criminalidade. Contagem de notas, adultério, 
perseguição de carros, vida noturna. A cidade se molda pelo jogo e 
nada escapa da fatalidade do crime.

Há uma assertividade no modo em que se apresentam os acon-
tecimentos, no sentido que eles não se prolongam em muita coisa. Qua-
se que não se sente em tela as mortes que ocorrem. Mesmo a morte de 
Passarinho, a qual poderia desembocar em maior dramaticidade, como 
sugere a sua construção, passa tão rápido que de repente estamos de 
novo imersos nas artimanhas de Carlos. Parece importar o encadea-
mento, não os eventos em si.

AMEI UM BICHEIRO:
UM FILME DE CRIME BRASILEIRO

TEODORO ANDRADE
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Inclusive, Passarinho, filho de Ogum interpretado pelo Grande Otelo, 
destaca-se sempre que aparece. Um tanto estereotipado1, ele mesmo re-
produz chistes racistas tirando sarro de si. Porém, a grandiosidade do 
ator faz com que ele seja a personagem mais cativante em cena. Um 
segmento breve que ele protagoniza chama a atenção: ao visitar uma 
paquera presenciamos um momento único em que acessamos um lado 
mais pessoal da personagem. Esse momento se cristaliza enquanto um 
desvio de trivialidade, que raramente o filme se permite ter. Todavia, 
seu fim é trágico, vítima da própria lealdade – como do leão que ele 
tanto joga – e do sistema policial corrupto.

Almeida carrega uma grande moral em torno do jogo do bicho, 
está sempre repetindo como o jogo é justo – e parece que essa moral por 
vezes se confunde à da diegese. É como se fosse uma entidade secular 
que ele apenas está servindo e precisa fazer de tudo para manter o fun-
cionamento em equilíbrio. Parte de um Brasil recém “moderno” que já 
mantém uma estrutura criminal muito bem estabelecida, aliada à pró-
pria modernização capitalista.

A polonesa Ivone, esposa de Almeida, é uma personagem que 
carrega uma grande ambiguidade que sacode o universo diegético. Seu 
interesse por Carlos – ou por uma fuga – a leva a financiar o rival de 
seu próprio marido, cuja revelação causa o clímax da narrativa. O fil-
me cai em um jogo de gato e rato entre Almeida e Carlos. Em uma das 
sequências finais, um dos capangas do bicheiro reencontra Laura em 
seu apartamento e a câmera se diverge do costume ao tombar para o 
lado num plano holandês e trazer para si a vertigem daquela mulher. 
Uma câmera subjetiva registra o assassinato do capanga, e em seguida, 
ainda tombada, mostra Laura fugindo do apartamento. Apropriando-
-se pela linguagem cinematográfica daquela subjetividade num gesto 
expressionista/noir. A partir daí, tem-se um ponto de virada que se de-
senrola em uma sequência implacável de perseguições, tiros e mortes.

Carlos submete-se a uma constante ambição, desde o início 
quando decide voltar ao Rio. Diante de sua avareza, cava a própria 
cova e as das pessoas em seu entorno. Em sua última fuga, refugia-
-se provisoriamente em um funeral – a morte o acompanha. Já o des-
fecho é quase uma suspensão da narrativa, um momento de lucidez 

1                 João Carlos Rodrigues desenvolve isso em “O Negro Brasileiro e o Cinema”.

do protagonista diante de sua condição. Embora não podemos ver por 
conta da pequena multidão reunida, o corpo morto de Almeida ocu-
pa o canto do ecrã, indiferente aos protagonistas ao seguirem seu ca-
minho. Em seguida, o fundo dos créditos sugere que o casal voltou ao 
interior pelo plano dos trilhos que repete o plano de retorno do início. 
Tem-se, portanto, um desfecho moral: o abandono da grande cidade, 
onde a ganância corrompe o homem.

A crítica da época, usualmente mordaz às chanchadas, encon-
trou nesse filme um respiro, mesmo que ainda assim apontando as in-
competências do cinema brasileiro2. Em texto de 19583, o crítico Ely 
Azeredo após destruir as atuações diz que ele é um filme de vanguar-
da e o coloca entre O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto, e Estranho 
Encontro (1958), de Walter Hugo Khouri, como fagulhas de esperança 
para o cinema nacional. Algo questionável que, porém, evidencia um 
olhar do período e dá devidos créditos à obra.

Mais recentemente, Cleber Eduardo na revista Cinética4 o co-
locou como predecessor de Rio 40 Graus (1955), de Nelson Pereira dos 
Santos, e Assalto ao Trem Pagador (1962), de Roberto Farias, enquan-
to filmes que lidam cada qual a sua maneira com tendências que ele se 
apropriou. De qualquer modo, é triste que mesmo com tamanha fortu-
na crítica não tenhamos acesso a uma cópia devidamente restaurada 
de Amei um Bicheiro e nem sequer a outros longas de Jorge Ileli.

2                  Paulo Emílio Sales Gomes brilhantemente propôs um novo olhar sobre isso, tendo como marco seu 

texto ”Uma Situação Colonial?”.

3                 Republicado no volume da Coleção Aplauso dedicado a Ileli, organizado pelo próprio Azeredo.

4                 Em: www.revistacinetica.com.br/ameiumbicheiro.
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São Bernardo
Direção de Leon Hirszman

Filme exibido em 23 de maio de 2024

1972  113’ Sozinho no escuro da noite, Paulo Honório (Othon Bastos) conta sua 
história. O ex-agiota, em uma manobra oportunista, assumiu a deca-
dente e tradicional fazenda São Bernardo. Ambicioso, recuperou a pro-
priedade, expandiu sua cultura e, desejando um herdeiro, casou-se com 
Madalena (Isabel Ribeiro). Leon Hirszman dirige a história da ascen-
são e derrocada do capitalista, em rígidos e longos planos, nesta adap-
tação do romance de Graciliano Ramos.

Sinopse da curadoria
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“Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado”. Começo 
pelo final. Com a fala que o personagem Paulo Honório, protagonista, 
discursa em seu monólogo em seu momento derradeiro. Conseguindo 
descrever em poucas palavras o sentimento que vem permeando a nós, 
espectadores, ao longo do filme. A dualidade que seu personagem car-
rega de ser aquele que é usado pelo sistema, mas que deixou-se ser uti-
lizado por ele, fazendo-o um opressor enquanto atinge seus objetivos 
mais ambiciosos e, ao mesmo tempo, levando-o ao ponto de sentir-se 
engolido e afetado, obtendo o sentimento de inutilização. Um ciclo para 
quem tem o deleite da autorreflexão.

O filme São Bernardo (1972), com roteiro adaptado do roman-
ce de Graciliano Ramos, possuindo o mesmo título e dirigido por Leon 
Hirszman, conta a vida do ex-agiota Paulo Honório. Sentado em uma 
mesa, sozinho, à meia luz, Paulo Honório relata sua vida. Por meio da 
utilização das palavras ao seu favor, e suas omissões ao desfavor do ou-
tro, arremata as terras de São Bernardo, localizada na cidade de Viço-
sa, Alagoas, o cenário de todo um enredo que demonstra como a pessoa 
de Honório constrói uma cosmovisão pautada no capital. Seus negó-
cios, suas relações, sua família. Na ânsia por um herdeiro, casa-se com 
Madalena. São Bernardo é a representação da construção de uma mi-
crocidade a partir de um idealismo capitalista.

As terras são apresentadas visualmente como se fossem qua-
dros pintados. Se não havia a intencionalidade na jogada metalinguís-
tica, o longa-metragem traz uma grande analogia do que podemos cha-
mar de quadros, e estes, em longos planos. O filme “São Bernardo” 
não deixa de ser uma exposição visual de apresentação de suas terras. 
O enquadramento, as cores, as linhas e suas simetrias e assimetrias, a 
iluminação com aspectos chiaroscuro poderiam ser lidas como referên-
cias renascentistas brasileiras com o toque barroco em sua arquitetura. 
Um monólogo acompanhado de imagens que forjaram sua ambição.

Madalena, sua esposa, dita por Honório como uma mulher sem 
religião, é uma jovem professora de 27 anos, que mora com sua tia até 
a decisão de casar-se com Paulo Honório. Uma decisão feita por ele, 
com objetivo de angariar um herdeiro. Para Madalena, mesmo sem 
amor, aparentou, depois de certa reluta, ser a escolha correta a se to-
mar. O enredo do filme volta-se para esta relação e para como Honório 

SÃO BERNARDO:
ESCRITOS DA AMBIÇÃO,

DA ALIENAÇÃO E DA TRAGÉDIA

DANIELA KLEM
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enxerga as ações e opiniões de Madalena com o ponto de vista de como 
enxerga toda a sua vida, visando o lucro e seu grande medo e ódio ao 
comunismo. Madalena vira neste enredo, seja pela conotação de seu 
nome, a representação de muitas: subjugada e mártir do ódio de Ho-
nório, seu marido.

Com o tempo, as ações de Madalena suscitam as desconfianças 
baseadas na alienação capitalista de Honório. Visitar pessoas da re-
gião, conversar sobre cultura, arte, livros, a demonstração do seu senso 
crítico, levaram Honório a acusar Madalena de traição com o que ele 
mais temia: o socialismo. O filme transforma-se de modo natural em 
uma retratação sobre uma vida a uma internalização psicológica do eu 
entre os personagens de Paulo Honório e Madalena. Um efeito de ação 
e reação. Mas que neste caso são instigados por um único lado. A forma 
como a pessoa de Madalena reflete em Honório os seus mais temíveis 
medos, reflete nesta microcidade regida pelo coronelismo os efeitos que 
uma vida controlada pelo capital pode causar: amargura, morte e alie-
nação. Este modo de vida o inutilizou, não só a ele, mas a todo o fun-
cionamento da ordem regido por suas escolhas.
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Serras da Desordem
Direção de Andrea Tonacci

Filme exibido em 06 de junho de 2024

2006  135’ Karapiru, do povo Awa Guajá, reencena sua trágica jornada atraves-
sando sozinho as serras brasileiras, após ter sua comunidade massacra-
da por posseiros. Ele sobrevive por anos, até ser encontrado pelo indi-
genista Sydney Possuelo em uma cidade na Bahia e levado por ele à 
Funai, em Brasília, ao final dos anos 1980. Serras da Desordem é um 
documentário que trabalha com as questões sociais e políticas dos po-
vos indígenas através da história de Karapiru, amplamente usada pela 
imprensa na época.

Sinopse da curadoria
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Um trem em movimento cruza o quadro à medida que também atra-
vessa um território sinalizado como indígena. Um grupo de homens 
armados – interessados, logo entendemos, em explorar aquelas terras -, 
chega à aldeia Awá Guajá, localizada no oeste do Maranhão. Eles cap-
turam e dizimam o povo originário que ali habita – homens, mulheres 
e crianças que convivem, aos seus próprios modos, com as paisagens e 
as demais espécies da região. Um indígena, contudo, escapa, embre-
nhando-se pela mata com seu arco e flecha. Assim se encerra a sequên-
cia que funciona como prólogo em Serras da Desordem (2006), dirigido 
pelo cineasta ítalo-brasileiro Andrea Tonacci.

Fusão de planos, colagem de materiais de variadas origens, na-
turezas e suportes, algumas associações que fogem à superfície da cons-
ciência. Alternância entre registros p&b e coloridos, modulação intensa 
de ritmos no interior de uma mesma cena, sobreposições de diferentes 
espaços e tempos. Recontar a história verídica de Karapiru, que sobre-
viveu ao massacre de sua aldeia no fim da década de 1970, vai assumin-
do contornos abertos, instáveis. Se, ainda assim, a introdução do filme 
não chega a nos dar pistas suficientes a respeito do extraordinário de 
sua narrativa (pelo contrário, há algo, infelizmente, de bastante conhe-
cido naquilo o que se arma: genocídio indígena seguido de exploração 
ilegal de terras por fazendeiros e madeireiros), a montagem de Cristina 
Amaral logo se impõe, forjando trilhas na selva labiríntica de imagens, 
dispondo e estabelecendo algumas das regras do jogo que se seguirá.

Dentre elas, quem sabe a mais importante, a de que as linhas 
temporais serão constantemente embaralhadas: enquanto persona-
gens reais reencenam acontecimentos que vivenciaram em um passado 
mais ou menos distante, também comentam e rememoram outros cau-
sos, sobrepondo seus relatos à reconstituição das cenas para e no filme. 
O desordenar de Serras… é, dessa forma, um pouco sonho, fabulação. 
Um pouco documentação, registro histórico. Mas parece ser também, 
acredito, a tentativa de um contato entre alteridades, preservando (quer 
seja por escolha, quer seja por efeito daquilo que não se pode conter ou 
controlar) seus espaços de opacidade.

Logo de início, interrompendo a fuga solitária do protagonista, 
uma sequência videoclíptica invade e cinde o encadeamento espaço-
-temporal, propondo um salto de anos. Não se trata exatamente – ou 

SERRAS DA DESORDEM:
EMBARALHAMENTOS TEMPORAIS

E A CONSTRUÇÃO DA UMA
“OUTRA HUMANIDADE”

CAMILA MACEDO
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meramente – de uma elipse. A partir de múltiplas – e, por vezes, apa-
rentemente desconexas – imagens de arquivo, acompanhamos a cons-
trução de um país, de um tempo histórico, de uma ficção de nação e de 
desenvolvimento. Conforme o filme avança, entendemos que, intrínse-
co a esse processo, parece ser também a reconstrução da figura do ín-
dio – essa tal “outra humanidade”, como afirma repetidamente a voz 
do indigenista e sertanista da Funai, Sydney Possuelo, um dos impor-
tantes personagens da história. 

No retrato de cada novo contexto de interação social de Karapi-
ru, Serras… vai revelando as composições de uma determinada ideia 
de “outro”. Destaco, nesse sentido, ao menos três marcações. Primeiro, 
na chegada (que é, também, um reencontro) do protagonista à comu-
nidade rural da família que o acolheu na Bahia. Ali, vemos a afetivi-
dade se misturar ao estranhamento, Karapiru sendo um misto de cele-
bridade e alienígena. Integra-se àquela coletividade – conta-se que até 
mesmo resistiu, no passado, a deixá-la -, mas não exatamente pertence 
a ela. Sua cultura, sua língua, seus hábitos não estão em conformida-
de. Ainda que haja carinho e amizade (são nessas cenas que, ao longo 
de todo o filme, reconheço Karapiru mais sorridente e confortável), o 
olhar não indígena ainda insiste em enquadrá-lo na velha imagem do 
índio ingênuo, infantilizado.

Segundo, após ser localizado pela Funai e levado para Brasília, 
o enquadramento branco passa a mais contundentemente constituir 
um Karapiru à imagem e semelhança do selvagem em processo de do-
mesticação. Se é possível, como sugerem os relatos, achar graça e até 
se cativar por algumas das idiossincrasias do índio, também se ressal-
tam os resultados obtidos em seu “aprendizado cultural” – no passar a 
comer com talheres e a usar “apropriadamente” o vaso sanitário, por 
exemplo. Um desejo de assimilação que se expressa nos depoimentos 
da família de Possuelo, que abriga o indígena por um determinado pe-
ríodo, mas que também aparece nos discursos midiáticos da ampla co-
bertura jornalística recebida pelo caso. Vide o modo como a imprensa 
tenta forjar uma determinada emotividade (isto é, própria a uma deter-
minada cultura) no inesperado reencontro entre Karapiru e seu filho, 
mesmo não havendo ressonâncias inteligíveis desse modo específico de 
sentir na forma como ele e Txiramukum vivenciam o acontecimento. 

A necessidade de apreensão e captura da outridade é marcada, ainda, 
pela profunda investida do poder institucional no movimento de ex-
tração da verdade de Karapiru. Os esforços empregados no reconheci-
mento da língua falada por ele, mesmo que justificados pela premên-
cia de viabilizar seu retorno ao próprio povo, também acabam por dar 
a ver a urgência do estabelecimento de uma identidade étnica capaz de 
estabilizar e tornar reconhecível quem Karapiru é – não para ele mes-
mo ou para seus parentes, mas justamente para aquela categoria de 
quem ele mais radicalmente difere, a branquitude. 

O olhar do filme, por sua vez, não chega a confrontar nenhuma 
dessas miradas, nem parece tencionar lançar qualquer outra que se as-
suma, ela mesma, como definitiva, essencial. Há, parece-me, um limite 
assumido no quanto o longa consegue se aproximar de seu protagonis-
ta, como se Karapiru constantemente escapasse, aceitando só até cer-
to ponto tomar parte no que vai sendo proposto. Nesse emaranhado de 
vozes falando sobre (e, às vezes, por) ele, seus monólogos sem tradução 
e legendagem nos colocam diante do impasse fundamental. Por um 
lado, nós, não indígenas, somos confrontados pela nossa incapacidade 
de realmente escutá-lo, entendê-lo. Por outro, deslocando-nos de nos-
sa centralidade, há, quem sabe, o convite para uma dúvida: talvez não 
seja mesmo a nós que Karapiru se dirija; talvez não o interessasse ser 
ou não compreendido pela nossa posição espectatorial.

Ao abrir mão da plena ordenação do que surge enquanto maté-
ria viva, com suas porções de irrefreabilidade, Serras da Desordem nos 
possibilita, assim, colocar em xeque não a representação indígena no 
cinema realizado por não indígenas, mas nossa própria “humanidade” 
tomada como medida para toda e qualquer figuração.
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Com o pôr do sol, finda o entardecer. Agora, a noite acoberta o cená-
rio, com suas incertezas e caminhos traiçoeiros. Divagar Na Noite é o  
nome do nosso segundo ciclo. Desbravá-la e lidar com suas contradi-
ções, buscar no nosso cinema os sinais de uma crise que não se apazi-
gua: os descaminhos da injustiça, as tentativas de colocar em tela algo 
de singular e particular sobre seus personagens e angústias, mas que, 
pouco a pouco, escapa para as pistas de uma condição universal, na-
cional, generalizada.

Quatro filmes compõem o quadro deste ciclo. O fim do dia co-
meça anunciado pelo vívido terror com a Ditadura que se acirrava no 
final dos anos 60 em Jardim de Guerra (1968, dir.: Neville D’Almeida) 
e passa para a luta dos irmãos Miro e Renato contra o racismo e os di-
zeres da sociedade carioca dos anos 1940 em Também Somos Irmãos 
(1949, dir.: José Carlos Burle). O jovem delinquente Queró atravessa o 
nosso caminho em Barra Pesada (1977, dir.: Reginaldo Faria), enquan-
to foge de tiras e bandidos em um violento cosmo de criminalidade ur-
bana. Chegamos ao fim do ciclo na noite do Recôncavo baiano com o 
reencontro das quatro irmãs no bar de Geralda, em Até o Fim (2020, 
dir.: Glenda Nicácio e Ary Rosa).

O vaivém temporal nos faz olhar para filmes que de alguma for-
ma lidam com conflitos individuais, mas que extrapolam para seus 
contextos sociais e familiares. Filmes que trilham a mata fechada à noi-
te, em busca de saídas para seus personagens.

Segundo Ciclo
Divagar na Noite

1968

1949

1977

2020

Jardim de Guerra
Neville D’Almeida

Também Somos Irmãos
José Carlos Burle

Barra Pesada
Reginaldo Faria

Até o Fim
Glenda Nicácio e Ary Rosa

01

02

03

04
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Jardim de Guerra
Direção de Neville D’Almeida

Filme exibido em 11 de julho de 2024

1968  90’ No agitado ano de 1968, Edson (Joel Barcelos) busca alguma razão de 
ser, até que se apaixona por uma cineasta (Maria do Rosario). O caso de 
amor o leva, contra sua vontade, aos calabouços de tortura de uma or-
ganização ditadora. Longa-metragem de estreia de Neville D’Almeida, 
Jardim de Guerra é conhecido por ser o filme nacional mais censurado 
do período ditatorial brasileiro, com mais de 40 cortes na versão final.

Sinopse da curadoria
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“Depois que Deus morreu, tudo é permitido”, esbraveja o personagem 
Edson em Jardim de Guerra, filme do marcante ano de 1968, dirigido 
por Neville D’Almeida, em meio a um discurso efusivo sobre a socie-
dade dos anos 60 e a condição terceiro mundista. Ecoando as falas po-
líticas que coloca na boca de seus personagens, o diretor constrói um  
filme de retalhos, elipses, jump-cuts e dessincronias. Não só a juventu-
de e a política se propõem a serem livres, mas a forma fílmica busca 
também essa ruptura. “A revolução é permanente” irá ecoar uma men-
sagem escrita próximo ao fim do filme, representando o slogan maoís-
ta caro à esquerda da época e, também, a abordagem formal de Neville 
que quebra com quaisquer regras de continuidade no roteiro, na dire-
ção e na montagem.

Tais rupturas não passam ilesas ao mundo histórico: o filme, 
lançado em 1968 no Festival de Brasília, foi retido pela ditadura mi-
litar, que exigiu mais de 40 cortes para permitir a exibição comercial 
do filme, a qual ocorreu esporadicamente apenas na década de 70. Na 
versão censurada, foram retiradas diversas referências políticas no fil-
me, como as inserções sobre a guerra do Vietnã, imagens de desfiles 
da China maoísta e discursos que faziam menção à América Latina. 
Assistir tais cenas na recém-restaurada versão sem cortes é entender 
como essas afrontas de um discurso político, eram também momentos 
de ruptura fílmica: “o corpo untado de gasolina do comandante Ernes-
to Che Guevara ainda arde e incendeia os campos da América Latina” 
Edson discursa olhando à câmera em meio às ruas do Rio de Janeiro, 
após Neville organizar uma montagem com imagens do Vietnã e, jus-
tamente, de Guevara.

Essa junção entre uma encenação que demarca os corpos e per-
formances de seus atores e uma montagem discursiva é fortemente 
ligada ao tempo histórico de sua realização, sendo sinais de uma ju-
ventude que não só se relacionava com essa disrupção política enquan-
to discurso, mas que inseria essas rupturas em uma vida envolta das 
ruas e de seus desejos. Na narrativa do filme, Edson apaixona-se por 
uma jovem cineasta e, buscando dinheiro para realizar um filme, en-
volve-se com contrabandistas e acaba preso por uma organização que 
o interroga e tortura. Central a ela são as atuações de Joel Barcellos e 
Maria do Rosário como o casal principal, assim como a enorme gama 

JARDIM DE GUERRA (1968),
DE NEVILLE D’ALMEIDA

LUIZ EDUARDO KOGUT
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de participações de figuras ligadas ao cinema independente brasilei-
ro do período, como Paulo Villaça, Zózimo Bulbul, Antônio Pitanga,  
Nelson Pereira dos Santos – além de contar com créditos no roteiro 
para Guará Rodrigues, Rogério Sganzerla e Jorge Mautner e fotogra-
fia de Dib Lutfi.

Neville parecer realizar, então, um amálgama de todo um ci-
nema que viria a surgir a partir de 1968 com o chamado udigrudi, o 
cinema marginal, na interseção entre o Cinema Novo e as convulsões 
políticas do país naquele momento, fazendo um cinema sem recursos, 
mas cada vez mais inventivo em suas propostas estéticas – um cine-
ma de invenção, como nomeado pelo crítico Jairo Ferreira. O que era 
uma ação, também, de afronta ao regime militar, ao conservadoris-
mo da sociedade brasileira e ao cerco à liberdade política, artística e 
de formas de expressão. Em Jardim de Guerra, todos estes polos estão 
em convergência: “hoje em dia as coisas sempre começam e acabam  
no cinema”, diz uma personagem no filme, ilustrando o papel central 
que o cinema toma não apenas para os personagens da trama, mas 
para todo aquele momento histórico com o qual a arte se envolve en-
quanto expressão.

O filme de Neville é, portanto, uma obra que tensiona essa re-
lação ao buscar uma liberdade, uma multiplicidade nas novas possibi-
lidades de expressão. Mas, acima de tudo, trata-se de um filme que se 
confronta com inúmeros becos sem saídas. Há um pessimismo latente 
em todo discurso político presente no roteiro, muitas vezes em tons irô-
nicos, que, na figura do Edson, torna-se óbvio na maneira que sua falta 
de perspectiva se transfere a um desejo e que, por uma confusão, aca-
ba com ele preso. Durante toda a trama o personagem parece ater-se 
mais a uma certa atitude performativa-explosiva em vez de um idea-
lismo ideológico, uma postura que é seguida pelo restante do universo 
fílmico, em que a câmera de Lutfi flutua em volta dos corpos em cena 
e os constantes cortes bruscos propõe uma incerteza que aparece como 
uma reação igualmente política e formal.

Ao seguir Barcellos em cena, vagando pelos espaços de um Rio 
de Janeiro aberto, Neville tenta fazer sentido de um mundo que esse 
sentido lhe escapa. Porque assim como o filme não se fixa em nenhum 
modo de registrar a sua narrativa, reinventando-se constantemente, 

entre a montagem einsteiniana, a blocagem godardiana e a encenação 
com a câmera-na-mão, suas posições políticas nunca se assentam em 
uma ideia única. Durante as torturas a Edson, o filme passa a ecoar 
diversos discursos conservadores, ligados às políticas do governo mili-
tar. Mas até mesmo dentro das posições progressistas da primeira me-
tade da duração, há um eco dos mais diversos universos: o discurso 
racial, inspirado nos panteras negras, de Antônio Pitanga, as posições 
feministas da personagem de Maria do Rosário, menções a Mao, Che, 
a denúncia à guerra com imagens do Vietnã. Neville não se fecha em 
nenhuma posição, optando por uma exposição intensa, imediata, de 
cada uma delas.

Algo que parece ser a única saída possível para o pensamento 
artístico daquele período: se confundir com as convulsões do mundo 
ao seu redor, ser parte das inúmeras vozes e contestações. Confundir 
e não responder. Porque, ao fim, não há grande resposta ou consenso. 
Edson escapa das amarras institucionais apenas para se refugiar na 
violência e no cinema, no “tudo e nada” e na “vida e morte” que Maria 
afirma serem os temas de seu filme. Entre o absoluto e o vazio, a câme-
ra flutua perdida em um mundo em que tudo – e nada – é permitido.
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Também Somos Irmãos
Direção de José Carlos Burle

Filme exibido em 25 de julho de 2024

1949  85’ Requião adota 4 crianças: duas negras, Miro (Grande Otelo) e Rena-
to (Aguinaldo Camargo), e duas brancas, Marta (Vera Nunes) e Hé-
lio (Agnaldo Rayol). Com o tempo, as humilhações e restrições de Re- 
quião para os negros se tornam mais descaradas e os dois abandonam 
a casa para viver em uma favela no Rio de Janeiro. Miro, revoltado, en-
tra no mundo do crime. Renato torna-se advogado e, por sua paixão 
secreta por Marta, mantém relações com a família. Enquanto os ir-
mãos tentam ganhar a vida, um perigoso golpista aproxima-se de Mar-
ta e Requião. Em meio às chanchadas da Atlântida, José Carlos Burle 
dirige nos estúdios este drama dedicado à poderosa interpretação de 
seus protagonistas.

Sinopse da curadoria
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Interrompendo a cantoria bem comportada que toma conta do bar 
Continental, Moleque Miro, interpretado por Grande Otelo, entoa os 
versos de um samba, enquanto marca o compasso da música com o uso 
percussivo das mãos sobre a mesa. Como uma invocação, um encanta-
mento ou uma predição, por três vezes repete: “há de passar cem anos 
até que se esqueçam de mim”.

Produzido pela Atlântida e lançado em 1949, o longa-metragem “Tam-
bém somos irmãos” é uma espécie de ponto fora da curva entre os fil-
mes realizados pela companhia carioca no período, em um movimen-
to, de acordo com o historiador Orson Soares1, de reposicionamento 
da empresa no cenário brasileiro. Nesse sentido, a ficção não se alinha 
exatamente à comicidade e irreverência das chanchadas, gênero predo-
minante nos filmes da produtora, e aposta no uso de códigos mais pró-
ximos aos do melodrama atrelados à crítica social, acompanhando um 
debate em efervescência no Brasil das décadas de 1940 e 50: o das rela-
ções étnico-raciais no projeto político modernizador do país. Roteiriza-
do por Alinor Azevedo e dirigido por José Carlos Burle, ambos brancos, 
o longa conta a história de dois irmãos negros, já adultos, e dos encami-
nhamentos que dão às próprias vidas após terem sido criados por uma 
família branca de elite.

“Há de se passar cem anos até que se esqueçam de mim”, can-
ta Miro, o mais novo dentre eles. Ao longo da trajetória do personagem 
de Otelo, a expressão “querer cartaz” é retomada algumas vezes, no 
que parece ser uma gíria da época para se referir à vontade de chamar 
atenção, de ser percebido, lembrado, de alcançar algum renome. Esse 
desejo – destituído de seu tom acusatório e pejorativo pressuposto pela 
figura de linguagem – talvez seja mesmo o que aproxima as ações dos 
dois protagonistas: enquanto Miro tenta deixar as marcas de sua exis-
tência no mundo por meio de trambiques e pequenos crimes, Renato 
(interpretado por Aguinaldo Camargo, um dos fundadores do Teatro 
Experimental do Negro), porta-se à imagem e semelhança do homem 
da moralidade, buscando, através da dita boa conduta e da atuação 
profissional como advogado, também afirmar seu lugar na sociedade. 

1               Autor do livro “A bondade do branco: olhar da branquitude sobre a questão racial no filme Também 

somos irmãos” (2021) e filho de Grande Otelo.

LAMPEJOS DE VIDA 
E DE AUTOCONSCIÊNCIA EM

‘TAMBÉM SOMOS IRMÃOS’ (1949)

CAMILA MACEDO
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Ora justificando seus meios, ora atrapalhando seus fins, a negritude é o 
que marca e constitui os personagens e seus arcos dramáticos.

No que parece responder à intenção de denunciar os efeitos do 
racismo nas experiências de pessoas negras, “Também somos irmãos” 
enquadra seus protagonistas por uma perspectiva que poderia ser des-
crita como fatalista. A despeito da brancura com a qual se veste Dr. 
Renato, apesar de sua formação sólida e de seu caráter irretocável, seu 
destino, em últimas, só poderá ser o mesmo do de seu irmão, um pária. 
Seu corpo é constrangido pela mise-en-scène proposta: quase sempre 
cabisbaixo, desviando o olhar, rendendo-se à subserviência. Algo que, 
com vestígios de autoconsciência, o filme mesmo expõe: pois enquan-
to tenta construir para si outros caminhos e outra postura, Miro acusa  
o irmão de servidão, questiona o imaginário do “preto de alma bran-
ca”, tensiona as possibilidades das relações inter-raciais. No entanto, 
também seus desvios e questionamentos das normas morais só acen-
tuam o fado da sua miséria. Ao modo como apresentado pelo filme, 
não há, no horizonte dos irmãos, saída para o enquadramento enquan-
to vítimas sociais.

Está aí o quadro oferecido pelo longa, mas também os enqua-
dres na lei e na mídia que, no interior da ficção, Miro recebe. Quando, 
no início do filme, Renato apresenta uma tese de defesa fundamentada 
no padecer do irmão – entendendo ser essa a história que a branquitu-
de deseja ouvir para, quem sabe, absolvê-lo -, ou quando, no segundo 
encarceramento, Miro reivindica uma melhor fotografia e disputa com 
os jornalistas a construção de sua própria biografia, a dimensão do se-
questro das narrativas e das imagens de pessoas negras coloca, indire-
tamente, as escolhas do próprio filme em xeque.

Mas se, em “Também somos irmãos”, mesmo que apresentados 
em oposição, tanto a criminalidade reativa quanto o “embranqueci-
mento” servil resultam igualmente em experiências de humilhação, so-
frimento e marginalidade, reduzindo e espremendo as possibilidades 
narrativas e imagéticas dos corpos negros em cena, inspirada pelas 

ideias de Fabio Rodrigues Filho2 sobre as contraestrategias de atores e 
atrizes negros/as no cinema brasileiro, assisto ao filme tentando encon-
trar vestígios de outros gestos criativos – rasgos, pequenas fagulhas, 
como defende o pesquisador. Aparições fugazes, por certo, mas incisi-
vas. Um exercício de olhar realizado, contudo, sob a advertência dos li-
mites de uma espectatorialidade marcada não só pelas distâncias entre 
os tempos históricos do filme e de seu visionamento, quanto por minha 
própria constituição enquanto pessoa branca – subjetividade para a 
qual a expiação da culpa mediante uma posição de apiedamento tende 
a ser confortável e reconfortante (o tipo de páthos, inclusive, que o filme 
parece querer acionar).

Volto, assim, ao samba entoado por Miro, descrito no início des-
te texto. A primeira vez em que ele é cantado no filme acontece de 
modo solitário, no bar:

“A vida não vale nada / Pra quê se aborrecer? / Vamos cantar / 
Viver / Sou feliz vivendo assim / Há de passar cem anos até que se es-
queçam de mim”. Mais para frente, em outra cena, é retomado, dessa 
vez em coro, por Miro e pela vizinhança da comunidade em que vivem 
os irmãos: “A minha felicidade / está em ser quem sou / Sei de onde ve-
nho / e sei pra onde vou / Vivendo aqui é que eu me sinto bem / Não dou 
satisfação / da minha vida a ninguém”.

Aparentemente gravado em disco apenas em 1979, com inter-
pretação da cantora Cláudia Savaget, o samba “A vida não vale nada”, 
como anunciado em uma das cartelas iniciais do longa, é uma compo-
sição de Grande Otelo em parceria com o músico Almeidinha. Na voz 
de Miro, portanto, são as palavras do ator que se inscrevem no filme, 
promovendo um certo tipo de deslocamento no qual a possibilidade da 
alegria – não uma alegria ingênua, conformada, mas uma alegria in-
submissa, apropriada de suas próprias origens e destinos, ciente de seu 
próprio desvalor – emerge, à contrapelo da narrativa fatalista e lamu-
riosa da ficção.

2                    O realizador, crítico e pesquisador de cinema desenvolve essa aposta tanto em seus filmes, “Tudo 

que é apertado rasga” (2019) e “Não vim no mundo para ser pedra” (2022), quanto em sua dissertação de 

mestrado, “Um rasgo na imagem: Fagulhas para uma pequena história do cinema brasileiro à luz da presença 

de Grande Otelo” (2021).
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Tendo sua imagem até hoje atrelada à de Macunaíma, “o herói sem ne-
nhum caráter”, a figura de Grande Otelo é recorrentemente associada 
à do malandro. No mais produtivo dos sentidos, talvez caiba dizer que 
há algo mesmo de uma ética da malandragem no empréstimo que o 
ator faz do samba ao seu personagem. Com sutil esperteza e engenho-
sidade, características típicas do “comportamento malandro”, algo ali, 
na tessitura do filme, é burlado. Com um endereçamento também para 
o futuro, em uma reivindicação da própria posteridade, Miro e Otelo 
afirmam aquilo que o longa-metragem se nega a ver: as possibilidades, 
por mínimas que às vezes sejam, de resistência mesmo às mais estru-
turais das violências. Uma desestabilização das ideias totalizantes a 
respeito do funcionamento do poder, lembrando de não esquecer seus 
pontos de descontrole, onde a insistência na felicidade, por exemplo, 
pode também ser força de contraposição ao desagenciamento.
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Barra Pesada
Direção de Reginaldo Faria

Filme exibido em 08 de agosto de 2024

1977  110’ A violência, o crime, o submundo e Queró (Stepan Nercessian) são pro-
tagonistas deste drama dirigido por Reginaldo Faria. No Rio de Janei-
ro dos anos 70, o personagem, ladrão de pequenos delitos, se envolve 
junto com seu amigo Negritinho (Cosme dos Santos) em um perigoso 
esquema de chantagens para não ir à cadeia. Um dia, para conseguir 
escapar de tudo, Queró comete uma sucessão de graves crimes e se vê 
no centro de uma perigosa teia, entre um poderoso traficante de drogas 
e os corruptos policiais da região.

Sinopse da curadoria
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Chutado, amassado e barbarizado por meganhas e milicianos - aliás, 
um é focinho do outro: óclão escuro, camisa peito aberto, berro à mos-
tra na cintura - Queró rola pelo barranco. Pereceu o pivete, em roupa 
branca manchada de sangue e lama. Trata-se de uma sequência bem 
próxima do final de Barra pesada (1977), filme dirigido por Reginaldo 
Faria, baseado em romance de Plínio Marcos. 

Não que qualquer espectador possa se surpreender com o infor-
túnio do protagonista: o destino do malandro, interpretado por Stepan 
Nercessian, está posto à mesa desde o princípio do longa. Mais preci-
samente, desde os créditos iniciais, que surgem sobre um fundo verde, 
pouco iluminado. Das sombras, rola, mansa, uma bola de bilhar ver-
melha e lisa. Depois da enigmática imagem da personagem de Itala 
Nandi, que parece preparar-se para atear fogo em si mesma, vemos 
diversos planos das entranhas do centro carioca. A tonalidade “docu-
mental” retoma exatamente do mesmo ponto em que se encerra O fla-
grante (1976), obra anterior de Faria - a tragicomédia sobre a cornitude, 
a partir do vernáculo copacabanês, surpreendentemente termina com 
uma espécie de reportagem, em que um dos atores entrevista populares 
sobre a questão do adultério. Segue-se breve sequência de montagem. 
Observamos a construção da paisagem de uma cidade de escombros, 
ônibus capotados, pedestres sem rumo. Paisagem essa que pinta um 
permanente e difuso clima de pós-guerra cuja data de início ou fim do 
conflito perde-se no pó do tempo (“que tiro foi esse?” como a frase que, 
farol voltado para trás, ilumina 60 anos de teoria crítica formulada no 
país). Somos, em seguida, apresentados a Queró e seu parceiro Negriti-
nho. O malandro quer tentar aplicar um golpe e ganhar no jogo, numa 
aposta, mesmo sem ter dinheiro. O jogo, claro, é a sinuca. 

A extensa cena se desenrola ao redor da mesa de bilhar. As bolas 
são batidas, amassadas, barbarizadas. Eis a analogia visual que servirá 
de guia para a existência de Queró em Barra pesada. Confinado ao es-
paço limítrofe da mesa (do Rio de Janeiro), o pivete é como a bola bran-
ca da sinuca, sempre no limiar do buraco, comandado por força maior 
(sua desgraçada condição social? deus? o Autor, cujo taco sempre acer-
ta a perversidade por um triz?). Narrativamente e estruturalmente con- 
denado, Queró passará o filme inteiro jogado de um delito a outro, enca-
çapado na própria solidão, que o personagem inúmeras vezes declama. 

SINUCA DE BICO

WELLINGTON SARI
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Há um traço bastante interessante de Barra pesada, que em alguma 
medida o diferencia de obras que se passam no mesmo universo espa-
ço temporal determinista de Eu matei Lúcio Flávio (Antônio Calmon, 
1979), Lúcio Flávio, passageiro da agonia (Hector Babenco, 1977) e Pi-
xote: a lei do mais fraco (Hector Babenco, 1980), para ficar em poucos 
exemplos. São, na falta de melhor expressão, os “alívios de irrealismo”, 
para subverter o conhecido conceito de “alívio cômico”. Para falar de 
“alívio de irrealismo”, lanço mão do gesto ambíguo: de tempos em tem-
pos, o longa-metragem interrompe o amparo dos efeitos de realidade 
- aponto a sequência de bateção de carteira, observada por Teleco e 
Nelsão, encenada de maneira a parecer “documental”, com a câme-
ra errática acompanhando Queró em meio às vítimas - para se escorar 
em uma forma rígida, deliberadamente artificialesca. O filme, nestes 
momentos de suspensão do predominante registro que simula a baixa 
intervenção por parte da direção e das outras funções criativas, não é 
menos brutal. A barra fica aliviada por alguns minutos, apenas para 
que sua carga seja sentida com mais intensidade depois.

Um destes momentos mostra Queró deitado à cama depois de 
apanhar de Teleco e Nelsão. O parceiro Negritinho, sentado à beira do 
quadro, lhe presta cuidado. É um plano “bem composto”, pictórico, em 
que Queró, pela primeira vez, encontra-se parado. A câmera é quem se 
movimenta em direção ao combalido pivete. Providencialmente, para 
não estragar a composição, Negritinho sai do plano, deixando o amigo 
sozinho, enquanto faz um monólogo. 

O texto, embora pungente, não é o que de fato ilumina a cena. O 
solilóquio é tocante, mas já ouvimos antes, da boca de Queró, a canção 
de lamento. O que se apresenta diante de nós, agora, é a possibilidade 
de enxergar não mais o Queró da “reportagem” (vale lembrar que o tí-
tulo original do romance de Plínio Marcos é Queró - uma reportagem 
maldita) e sim o da dimensão do conceito. A opacidade da cena nos re-
tira da calçada da crônica policial, e nos transporta para um ponto de 
vista distanciado, que nos permite ver o todo. E o palco que configura 
o todo era (em 1977) e é (em 2024), um país do futuro interditado: pre-
so eternamente à mesa de bilhar, acossado pela polícia, pela pobreza, 
pela solidão, há apenas caçapas ao fim do túnel para àqueles que estão 
à margem (em Barra pesada, essencialmente todos os personagens que 

surgem na tela: meganhas, traficantes, milicianos, prostitutas, traves-
tis, ex-lutadores de telecatch convertidos em bandidinhos e crentes). O 
“alívio de irrealismo”, ao desapegar-se do tempo do agora, do mundo-
-cão-vida-como-ela-é, lança Barra pesada na temporalidade que abar-
ca passado, presente e futuro.

Outros “alívios de irrealidade” perpassam o filme e, alguns de-
les, não tem o mesmo caráter opaco da cena descrita acima. Há mo-
mentos em que o longa vaga pelo imaginário do filme policial - tiroteios, 
perseguição de carros e quetais. Executados com grande inventividade, 
mesmo dentro dos limites genéricos impostos pelo gênero, tais segmen-
tos, lembram os filmes de gangsters ou os poliziotteschi. E, assim, am-
pliam ainda mais o escopo do pivete/conceito Queró, um cidadão do 
mundo: na periferia da Milão, de Chicago, Miami ou Hong Kong, quem 
vive às margens do capitalismo está sempre em uma sinuca de bico.

Por sorte, tudo fica bem, tudo se resolve, como garante o tex-
to inscrito na imagem, ao fim de Barra pesada. Depois da morte de 
Queró e da traição de Negritinho (que outra saída teria ele?), o espec-
tador é tranquilizado pelas frases explicando que os policiais corruptos 
foram presos, a gangue de traficantes desbaratada e a desigualdade 
social plenamente erradicada graças ao excelentíssimo Sr, Presidente 
General Ernesto Geisel. Minto, a última sentença é invenção minha. O 
ridículo da cartela, ah, isso é verdadeiro: forçada pela Polícia Federal, 
segundo o próprio Faria, a absurda sentença só reforça o seu oposto. 
Por que não lembrar que, anos mais tarde, em 1982, Pra frente Brasil, 
de Roberto Farias, filme com um dos mais brilhantes cartazes de nos-
sa cinematografia, usará de mesmo subterfúgio e obterá resultado de 
ironia ainda mais devastadora. Intercalando imagens da conquista do 
tricampeonato da seleção canarinho com planos de jovens mortos pela 
ditadura cívico-militar, um frame, mostrando faceiras serpentinas lan-
çadas pela torcida no final da Copa, congela. Surge a frase: “Este é um 
filme de ficção”. Queró, Negritinho, Teleco, Nelsão, personagens de um 
país cujo final feliz é paulatinamente anulado pela irrealidade.



ANO 01 8584 CSB

Até o Fim
Direção de Glenda Nicácio e Ary Rosa

Filme exibido em 22 de agosto de 2024

2020  93’ Após anos sem se ver, quatro irmãs se reencontram em uma noite quen-
te no restaurante de Geralda (Wal Dias), em Cachoeira. A razão do en-
contro gera emoções conflituosas: um último adeus ao pai das irmãs, 
que está prestes a morrer. Antigas memórias ressurgem, e a chegada de 
novidades abala a já tumultuada relação entre as quatro. Contido no 
ambiente familiar, Até o Fim continua a investida de Glenda Nicácio 
e Ary Rosa em um cinema sobre o trauma e suas repercussões na vida 
de suas personagens.

Sinopse da curadoria



ANO 01 8786 CSB



ANO 01 8988 CSB

É na proporção de tela 4:3 que assistimos, durante 1h33min, quatro 
mulheres sentadas em uma mesa, durante uma noite, à espera da mor-
te. Até o Fim (2020) apresenta a história das irmãs Arcanjo por meio de 
diálogos que, naturalmente, transformam-se em monólogos carrega-
dos de um teor teatral que se mescla ao poético, trazendo uma natura-
lidade própria do convívio.

O filme de Ary Rosa e Glenda Nicácio é composto pela narrati-
va do reencontro das quatro irmãs que, após 15 anos, se conectam por 
meio do conforto do desabafo, na externalização do que viveram, sen-
tiram e ainda sentem. É na espera pela morte do pai que, aos poucos, a 
vida vai sendo retomada. Situado no Recôncavo Baiano, o filme apre-
senta a mesma história vivida por meio de perspectivas diferentes. Uti-
lizando apenas uma câmera, que captura fugazmente feições, trejeitos 
e expressões, a movimentação do quadro se torna um elemento essen-
cial na transmissão da sensibilidade. Aproximando-se de uma estética 
dos sonhos e das memórias, a montagem entrega uma experimentação 
de um cinema das sensações e do sentir. Tudo é sentido: a dor, a agonia, 
a esperança (mesmo que quase nula), o orgulho, a conquista, a saudade, 
o ressentimento, o amor.

A narrativa se insere entre monólogos, como se dividida em blo-
cos, cada qual com seu momento. Transcendendo a realidade, numa 
espécie de conotação mitológica, a história apresenta sua vulnerabili-
dade. E assim, Geralda, Rose, Bel e Vilmar ganham um pouco de cada 
um de nós enquanto revelam suas facetas.

Uma praia, um restaurante, e inicia-se a história. Geralda, pro-
prietária do estabelecimento, está à procura de algo. Os cortes são feitos 
a partir de planos que, em sua maioria, são mais fechados, utilizando-se 
do plano geral apenas para contextualizar a localização quando neces-
sário. Logo no início percebemos a conversa dos clientes, que nos remete 
a uma narrativa já conhecida. Os cineastas, Ary e Glenda, representam 
a si mesmos, discutindo sobre o enredo de seu filme, Ilha (2018).

É noite. Uma cerveja, uma mesa, dois copos, duas irmãs. Diálo-
gos sobre a vida, do passado ao presente. Geralda e Rose. Quinze anos as 
separam desde que se viram pela última vez; é entre o amor e o ressenti-
mento que essa relação se mantém em tela. O ressentimento do abando-
no e de ser abandonada. De maneira muito sutil, percebe-se uma barreira 

UMA NOITE, UMA MESA, 
E A ESPERA PELA MORTE: 

UMA CRÍTICA SOBRE ATÉ O FIM

DANIELA KLEM
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na relação, que é ultrapassada a todo momento, indo da conversa despre-
tensiosa e nostálgica ao melindre, construindo um vai e vem entre o afeto 
e a mágoa. Mesmo a separação pelo tempo não foi suficiente para trazer 
à tona essas implicações de forma mais compreensiva.

É numa briga com Geralda na areia que Rose, de maneira extre-
mamente poética, nos revela um pouco de sua interioridade: sua vida 
foi refeita a partir do encontro com a paz em Cachoeira (BA), sendo sua 
maior tristeza os abortos que sofreu. Cachoeira foi seu recomeço.

Geralda, camuflada em uma personalidade mais arredia, re-
vela, em seu silêncio e olhar, o peso do segredo das violações sofridas. 
Bel, amante do mar, teve seu amor subvertido pelo trauma e decepção, 
e precisou aprender a nadar e salvar a si mesma. Vilmar, filha e irmã, 
precisou ir embora para ser quem sempre foi. De maneira trágica e irô-
nica, o elemento que as une, além do laço de sangue, é o ressenti- men-
to pelo algoz que cometeu tais violações: o pai, de quem estão à espera 
da morte.

Por meio dos diálogos, o filme vai nos apresentando o recomeço 
de cada uma das irmãs há 15 anos. Tudo se passa na mesa de um bar/
restaurante. Quatro mulheres negras com seus pontos de dor e orgulho, 
uma dicotomia entre o amor e a intriga de histórias não resolvidas. A 
suspensão do sentimento e da resolução que famílias periféricas con-
seguem reconhecer no decorrer do longa-metragem, o falar no silêncio 
e a não permissão para sentir. Ao mesmo tempo, são quatro mulheres 
vivenciando temáticas de sofrimento, como racismo, solidão, medo e 
violações. Há, de maneira sensível e natural, a apreciação da irmanda-
de, do reencontro, dos amores e do perdão. Tudo servido numa única 
mesa, em planos tão próximos que entregam a alma e seus pensamen-
tos, suas dores e verdades mais camufladas. Criando uma realidade 
dúbia por meio das sombras do que estava escondido e na luz das su-
posições do que se é.
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A programação do primeiro ano do Cineclube São Bernardo termina 
com um olhar para o horizonte em expansão, de matizes ilimitados. O 
horizonte torna-se visível com os primeiros raios de luz, que suspendem 
o terror notívago para que vejamos, por um instante, os ares de liberda-
de e de esperança que se escondem por trás das crises sem fim do sujei-
to brasileiro. Em cinco filmes surgem novas paisagens para os binócu-
los de quem se presta a ver. A liberdade e o riso custam caro e não vêm 
só, os sentimentos vêm acompanhados de dúvidas e ruídos. E depois 
daqui, para onde vamos? 

Iniciamos o ciclo no Sul do Brasil com Bicicletas de Nhanderú e 
Verdes Anos, filmes imersos em suas comunidades e paisagens regio-
nais. O itinerário segue para o Rio de Janeiro, com Feminino Plural e 
Bar Esperança, que tratam, cada um à sua maneira, das relações histó-
ricas de construção do Brasil e do momento político entre os anos 70 e  
80. A programação se encerra com a subida do olhar ao Morro da Ba-
bilônia, onde o milênio termina e começa a promessa de um novo futu-
ro, um novo amanhecer, até então ainda misterioso. Babilônia 2000 en-
cerra o primeiro ano de atividades do CSB.

Convidamos a todos para acompanharmos juntos esse Próximo 
Nascer do Sol, nas cinco sessões que compõem a programação de se-
tembro e outubro do Cineclube São Bernardo.

Terceiro Ciclo
O Próximo Nascer do Sol

2011
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1983

2000

Bicicletas de Nhanderú
Ariel Kuaray Ortega, Patrícia Ferreira Pará Yxapy

Verdes Anos
Giba Assis Brasil, Carlos Gerbase

Feminino Plural
Vera de Figueiredo

Bar Esperança
Hugo Carvana

Babilônia 2000
Eduardo Coutinho

01

02

03

04

05
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Bicicletas de Nhanderú
Direção de Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Ariel Kuaray Ortega

Filme exibido em 05 de setembro de 2024

2011  48’ “Quando os deuses falam você não vê e nem escuta. O que Tupã fala, 
o que acontece na meditação é inexplicável. Sem perceber as palavras 
chegam e são ditas por você. Nós somos uma bicicleta de Nhanderú” 
diz o xamã Mbyá-Guarani. Dirigido por Patrícia Ferreira Pará Yxapy 
e Ariel Kuaray Ortega e produzido por meio do projeto Video nas Al-
deias, este documentário nos coloca dentro da aldeia Koenju, em São 
Miguel das Missões no Rio Grande do Sul e nos convida a imergir no 
cotidiano e na cosmologia dos Mbya-Guarani do Sul do Brasil.

Sinopse da curadoria
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Uma câmera na mão acompanha dois meninos jovens. Eles andam por 
um campo e cruzam cercas. Por vezes, olham para o cinegrafista que 
os segue: “Você gravou os palavrões que eu disse ontem?”, um deles 
pergunta. Momentos como esse, em Bicicletas de Nhanderú, de Ariel 
Kuaray Ortega e Patrícia Ferreira Pará Yxapy, transparecem como o 
filme aborda sua prática documental, propondo um diálogo direto en-
tre a presença da câmera na aldeia, localizada no Rio Grande do Sul, 
e os Mbya-Guarani que estão sendo filmados. As falas que os direto-
res captam, de adultos membros e líderes, já sugerem essa possibili-
dade de um diálogo mais claro, sem as pretensões de uma entrevista. 
Mas são as crianças que escancaram a porta das convenções do docu-
mentário. “Não é pra ficar de palhaçada só porque tão te filmando”, 
um dos meninos da aldeia avisa Palermo, personagem constante nas 
filmagens. Mas ficar de palhaçada é tudo que Palermo faz, tentando 
enganar as crianças brancas dos vizinhos, imitando Michael Jackson, 
matando aula, etc.

E a palhaçada é para a câmera, muitas vezes em diálogo com 
ela e com quem a opera. Surge toda uma relação sem cerimônias en-
tre sujeito e objeto - porque parte de uma visão de mundo em que tal 
relação não existe de maneira alguma. A escolha por acompanhar 
com destaque esses jovens personagens parece deixar claro essa falta 
de compromisso do filme com as convenções não só do documentário, 
mas com as ilusórias regras de uma linguagem cinematográfica, pen-
sando a si mesmo enquanto documentário a partir de imagens e mo-
mentos que parecem conectar o filme ao horizonte do vídeo caseiro,  
em que a inocência infantil vê na câmera um espectador infinito para 
inimagináveis palhaçadas. Essa atenção ao infantil conecta-se até mes-
mo a certa tradição das artes e do cinema de vanguarda, que propu-
nham uma relação entre infância e experimento estético, entre tentar 
desnaturalizar o olho e a inocência na experimentação com coisas no-
vas. As crianças não operam a câmera, mas a guiam e dão a ela todo 
seu tom de existência.

Porém essa existência, até mesmo na infância, não se resu-
me à imaginação infantil. Em um momento do filme, ao ir visitar 
seu vizinho, os meninos são reenquadrados constantemente durante 
todo o plano, como um cinema que se faz e se decupa em tempo real. 

BICICLETAS DE NHANDERÚ

LUIZ EDUARDO KOGUT
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Enquanto as crianças indígenas protagonizam esse momento de rup-
tura radical na forma do filme, o vizinho branco se esconde porque não 
quer ser filmado. Ecoando e invertendo, então, um cinema etnográfico 
de outrora, os meninos indígenas apontam a câmera insistentemente 
para o tímido garoto branco. A certa inocência infantil, a abertura da 
concepção de filme, do trabalho de câmera e montagem, dos diretores 
repensa toda uma forma de produzir imagens, de representar a si, de 
apresentar sua visão de mundo - que desde já é uma de contestação do 
universo branco.

Esse cruzamento entre as crianças e a denúncia fica claro logo 
na primeira participação de Palermo que, com raiva de uma armadi-
lha mal-sucedida, esbraveja sobre a dificuldade que o desmatamento 
branco gera para a caça. André Brasil1, professor do departamento de 
Comunicação Social da UFMG, analisa o filme a partir da importân-
cia de um extracampo, daquilo que permanece na beirada do que a 
imagem apresenta. Esses campos seriam os de ordem mítica, da cos-
mologia indígena, e da ordem cultural ou geopolítica, do universo dos 
brancos, que são forças que habitam em volta de todas personagens e 
imagens que vemos no filme, fazendo parte integral de todo discurso e 
do modo de vida e registro que somos apresentados.

Entre esses campos há uma clara negociação, uma relação 
constante entre a vida ligada à cosmologia indígena e aquele do univer-
so dos brancos, entre essas duas formas de extracampo. Talvez porque, 
como o líder religioso karaí Tataendy pontua, a própria cosmologia in-
dígena é dessa total negociação da existência terrena com a divina, em 
que, mesmo distante dos brancos, nós da terra “nunca seremos puros”. 
Portanto a inclusão do universo do homem branco, como nas vestimen-
tas da aldeia, nas camisetas de futebol, nos aquecedores que coexistem 
com as fogueiras para lidar com o frio do sul do país, atua mais como 
mais um elemento dessa constante luta do que como a marcação defi-
nitiva de um desequilíbrio.
Na parte central do filme há um dilema: vemos o que eles chamam de 
uma “festinha”, regada à dança, jogos de baralhos e bebidas. Posterior-
mente, um dos diretores do filme, Ariel Ortega, aparece em cena para 

1               BRASIL, André. Bicicletas de Nhanderu: lascas do extracampo. Devires, v.9 n.1, p-98-117, Belo Ho-

rizonte, 2012.

conversar com outras pessoas sobre o evento, que seria um lugar de en-
trada da cultura branca nas práticas da aldeia. O próprio karaí Tataen-
dy tem destaque nos registros da festa, dançando para a câmera e be-
bendo cerveja, há, então, a proposta de um descompasso: o homem que, 
por um lado, encabeça a construção de uma nova casa de reza, partici-
pa desse espaço de ameaça da cultura branca. 

O que o filme trabalha, porém, não é uma contradição ou con-
traposição dessas duas frentes, como afirma Brasil: “o que nos parece 
mais rico em Bicicletas de Nhanderú é justamente o fato de evitar o es-
quematismo das oposições, apostando nas metamorfoses e transforma-
ções, em uma lógica que não é das dicotomias mas das multiplicidades”. 
Na complexidade do filme, a construção da casa de reza se dá como 
resposta à própria festa, ao risco que ela representa. Assim como o mo-
vimento dos corpos na festa noturna irá se transformar no movimento 
de toda aldeia que se junta para a construção da casa cerimonial, no 
que ele chama de uma “festa diurna”.

É esse movimento que é o cerne do filme, da apresentação da 
comunidade que vive entre não apenas dois mundos - o originário e o 
branco -, mas entre os mais diversos mundos, que uma força cinética da 
vida presente em tela é passada de campo em campo, no qual nenhum 
chega a ser lido como dado. A cerveja e as camisas do grêmio não im-
pedem, por exemplo, de todos vivenciarem e participarem da limpeza 
da fruta pelo fumo. Todos são experienciados igualmente - se há uma 
ideia de síntese ou não desses mundos, é irrelevante.

Essa junção de campos é vista por Brasil, em uma leitura dos 
estudos de Pierre Clastres, também na forma que a língua dos Mbyá-
-Guarani trabalha uma certa transmutação do mundo prosaico, do 
seu dia a dia, em uma língua que se conecta com as camadas divinas. 
Clastres dá o exemplo do cachimbo que é chamado de “esqueleto da 
bruma”, enquanto Brasil irá apontar a fala que dá título ao filme, na 
qual o karaí refere-se a si mesmo como a “bicicleta dos deuses”, pois é 
por ele que Nhanderu fala. Esse uso da palavra é, portanto, uma ma-
neira de conexão entre a camada humana e a divina, fazendo uso do 
prosaico e do rotineiro, do que é próprio da vida na terra, para conec-
tar esses mundos.
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A câmera de Ariel e Patrícia também parece habitar esse espaço. Con-
centrada na vida prosaica da aldeia, na conversação - que, importante 
ressaltar, é baseada na palavra da qual fala Clastres -, em alguns even-
tos e na deambulação das crianças, o que parece interessar aos direto-
res é pensar toda a maneira de existência daquelas pessoas frente aos 
universos diversos que os cercam, dentro do filme ou não. O campo 
(em contraste com o extracampo) que Brasil aponta funciona como o 
espaço do que é filmado, do que é retratado dentro da imagem enqua-
drada, mas também o universo de vida daqueles personagens, o espaço 
que podem ocupar na terra hoje. O que o cinema indígena faz, aqui, é 
repensar tanto esse campo quanto outros campos distintos, além terra, 
dentro da própria forma fílmica, aproximando mundo e cinema por-
que, para eles, o cinema está invariavelmente neste mundo. Entre o 
divino e o branco, está toda a aldeia, e também está a câmera. Não 
ressignificada para contar histórias indígenas, mas para ver e ser do 
mundo indígena, que, não isolado, permanece em um movimento con-
tínuo para dentro e fora do enquadramento.
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Verdes Anos
Direção de Giba Assis Brasil e Carlos Gerbase

Filme exibido em 19 de setembro de 2024

1984  91’ 1972. No interior gaúcho, acompanhamos os dias de uma turma de 
adolescentes. Bailes, brigas, noitadas, namoro, futuro. Nando (Wer-
ner Schunemann) e seus colegas curtem os últimos dias de colégio. 
Giba Assis Brasil e Carlos Gerbase dirigem esta comédia dramática 
à moda de um coming of age, atentos aos verdes anos e aos sonhos de 
seus protagonistas.

Sinopse da curadoria
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“Foi no meio do salão
Foi lá por 72
Que eu descobri
a lei dos corpos
Foi céu aberto, verdes anos
Pouco mais que nada pra pensar”
(Verdes Anos, de Nei Lisboa)

Fazer um filme era como montar uma banda de rock na Porto Ale-
gre dos anos 80. Uma gurizada se juntou e com uma câmera super-8 
em mãos fez alguns curtas e três longas até 1983, ano em que recebe-
ram uma oferta irrecusável de Sérgio Lerrer para rodar um longa-me-
tragem em 35mm. Esse filme era Verdes Anos, com roteiro de Álvaro 
Teixeira, adaptado do conto mineiro de Luiz Fernando Emediato, sur-
gido como um projeto superoitista de Sérgio que, infeliz com os enca-
minhamentos, e tendo acesso a um tanto mínimo necessário de latas 
de 35mm e um orçamento modesto, convidou Carlos Gerbase e Giba 
Assis Brasil para assumirem a direção. Segundo o próprio Gerbase, 
esse foi “o filme que não queríamos fazer”.

Isso, pois em 1981 a turma já havia lançado e ganhado um Ki-
kito em Gramado com Deu pra ti, anos 70, dirigido por Nelson Nadotti 
e Giba Assis Brasil, um longa em super-8 que explorava o universo da 
juventude gaúcha dos anos 70. Assim, o projeto de Verdes Anos, tinha 
proposta bem similar, mas ao mesmo tempo apresentava um recorte 
mais específico de um fim de semana do ano de 1972, no interior do 
Estado e vinha com a promessa aos jovens realizadores de um cinema 
mais profissional, o que fez eles toparem o desafio. Por outro lado, o 
grupo de universitários e recém-formados, principalmente em cursos 
de comunicação, tinha estabelecido todo um ecossistema de produção 
e distribuição de seus filmes, à parte e com um amplo desconhecimen-
to do pessoal das capitais do país. Organizados em cineclubes, salas de 
cinema alternativas, produtoras independentes, revistas culturais, fes-
tivais da região, eles agitavam uma cena de cinema local muito parti-
cular, que veio a se popularizar além do Rio Uruguai com as produções 
da Casa de Cinema de Porto Alegre, produtora de parte dessa galera 

DISCRETO CHARME, 
AURORA JUVENIL

TEODORO ANDRADE
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que persistiu nessa história de fazer cinema. É curioso que em paralelo, 
no ano de 1985, a coletânea Rock Grande do Sul era lançada, levando o 
rock gaúcho às rádios nacionais.

Segundo Assis Brasil, em texto da época, Verdes Anos é um fil-
me em que os jovens “vão fazer força para imitar os adultos sem dar 
muita bola pro que os adultos tão pensando deles”. Construiu-se em 
tela um cinema de vizinhança, que se apropriou das imagens que po-
voavam a memória dos jovens que o fizeram, e de modo bastante co-
letivo. Apesar de extremamente localizado, no interior do Rio Grande 
do Sul, ele é ao mesmo tempo universal pelos signos internacionais do 
cinema, fazendo com que a escola pública da cidadezinha se tornasse 
uma exemplar “high school”, com todos os personagens-tipo que sur-
gem desse meio e com direito a um intervalo recheado de refrigerantes 
“ks” e cigarros. 

O filme se inicia com um prenúncio de seu fim. Um prelúdio 
embalado pela música homônima e pelos sotaques e gírias das perso-
nagens, o que seta o tom do recorte de vida dessas pessoas que iremos 
acompanhar. Nando serve como um protagonista apesar da história 
abrigar vários núcleos. Ele é eleito para representar esse jovem que pas-
sa por um amadurecimento ao longo da narrativa, que quebra um ciclo 
e acha um sentido em meio à confusão. Personagens a princípio me-
nores, como Rosemari, Pedro, Rita, Lurdinha e mesmo Robertão, aca-
bam tendo suas histórias aprofundadas no decorrer dos acontecimen-
tos. Isso demonstra uma via que o roteirista encontrou de desenvolver 
um longa a partir do conto (que contém poucas personagens), dando 
particularidades para as personagens inventadas e explorando e se in-
teressando por detalhes de suas vidas.

Enquanto em “Deu pra ti”, o dispositivo de gravação usado 
dava liberdade para a câmera dançar junto a uma personagem, aqui 
o lirismo se constroi de outros jeitos. A cena do jogo de botões cha-
ma a atenção pela câmera se aproximar do jogo enquanto os ami-
gos Teco e Nando precisam ter uma conversa séria sobre uma pos-
sível traição e apenas ouvimos os garotos ao fundo, como em uma 
confidência narrada pela câmera, que contrasta o jogo e a conversa. 
Outro momento é o da cena de encerramento. Nando conta sobre 
seus planos com Cândida enquanto o ecrã ilustra sua fala e cria um 

momento singelo que contrasta os sonhos do jovem, enunciados por 
ele, com a realidade, o que vemos.

Nem só de sonhos vive essa juventude. Perigoso é o nome dado 
ao tarado que assombra a cidade com seus ataques sexuais contra mu-
lheres. De certa forma o personagem funciona como a personificação 
dos perigos da noite e do sexo. Ao mesmo tempo em que cria um tom 
de suspense que por vezes invade o filme e serve ao desenvolvimento da 
personagem de Marieta em sua jornada pessoal pela revolução sexual 
na qual elege-o como oponente. Outro assombro é o Governo Militar. 
Representado tanto pela polícia, que acaba com a alegria de Nando na 
praça e o leva pra cadeia, quanto pelas figuras misteriosas que rondam 
a casa da professora de literatura, por quem Pedro nutre uma paixão 
platônica, e que acaba sendo forçada a abandonar o país. Esse aspecto 
diretamente político também aparece através da certa liberdade com 
que o pai de Nando reclama do governo por ter militares na família.

O grupo formado por Marieta e suas amigas são personagens 
ímpares desse universo, que trazem particularidades entre certos cli-
chês de “teen movies”. Com uma verve “hippie-punk-rajneesh”, as riot 
gurias maquinam planos e agitam a trama, desde a caça ao Perigoso, 
passando pela invasão de um jogo de futebol interclasse, até o ataque 
ao concurso de miss que elas acusam de machista e em que Marieta faz 
referência ao famoso discurso de Caetano Veloso em É proibido proibir 
no Festival Internacional da Canção de 1968 ao bradar em meio a vaias 
“Se vocês forem em política como são em estética, estamos feitos!”. O 
filme brinca a todo momento com a performatividade desses jovens, 
nessas empreitadas das meninas rebeldes, na insistência da inocência 
de Nando, na pose de Soninha em meio às disputas dos garotos e mes-
mo no certo clímax do baile pela generalização da briga motivada por 
essa disputa. Utiliza-se conscientemente de um imaginário jovem para 
lidar com tudo com bom humor e construir cenas memoráveis a seu 
modo, mesmo em sua eventual caretice.

É poss ível dizer também que o longa opera em duas chaves, 
tanto em uma certa ingenuidade narrativa e alienada trazidas pela rea-
lidade das personagens quanto em uma noção madura de mise-en-s-
cène, com um controle espacial e narrativo, vinda da experiência da 
turma com os longas de super-8. 40 anos depois, Verdes Anos pode ser 
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visto como o retrato de uma certa juventude gaúcha. Não exatamente 
pela reprodução de uma realidade, mas sim por ser um retrato da pos-
sibilidade de ficcionalização de um grupo de jovens diante de suas vi-
das e desejos. Retrato esse repleto de baladas radiofônicas da época que 
quando o filme termina continuam tocando na nossa mente junto das 
cenas que vimos. Killing me softly…

Bibliografia:

https://mosqueteirasliterarias.comunidades.net/verdes-anos-de-carlos-gerbase-e-giba-assis-brasil

https://www.casacinepoa.com.br/blog/2024-06-23-verdes-anos-o-ver%C3%ADssimo-tem-raz%C3%A3o/

https://www.casacinepoa.com.br/textos/prazer-cinema-ga%C3%BAcho/
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Feminino Plural
Direção de Vera de Figueiredo

Filme exibido em 10 de outubro de 2024

1976  80’ Um grupo de motoqueiras se reúne em uma casa afastada, onde per-
formam uma série de proposições cênicas que tensionam o olhar so- 
bre o corpo feminino. As mulheres buscam saída em um contexto de 
opressão nas relações de gênero vigentes e na situação política do país. 
Vera de Figueiredo realiza seu primeiro longa em meados dos anos 
1970, no qual transgride com o modelo narrativo do cinema em busca 
de novas formas de expressão e da constituição de um cinema feminis-
ta brasileiro.

Sinopse da curadoria
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Feminino Plural inicia do jeito mais real e cru possível no momento 
 em que estampa, já em seu título, de quem está falando. No – e em – 
primeiro plano, fora de foco, mas repleto de fluido, sangue e dor, apre-
senta o corpo de uma mulher que exerce ali o que talvez seja o mais de-
terminante papel social atribuído a uma mulher quando ela segue “os 
caminhos que foram designados para você quando você nasceu mu-
lher”1: a capacidade reprodutiva e como a partir disso seu papel de 
mãe, esposa e trabalhadora será explorado, percurso “natural” este re-
tratado no filme.

Vera de Figueiredo é muito material em sua visão sobre a rea-
lidade feminina se observamos sua abordagem sobre a condição das 
mulheres. Essas ideias não nascem com este filme, mas são materiali-
zadas a partir dele, concretizadas através dessas imagens. Ela observa 
sua própria realidade e deixa explícito desde o início a partir de qual 
olhar esse filme então será captado, repetindo inúmeras vezes o mesmo 
plano de uma mulher que olha para a câmera, mas que ao mesmo tem-
po parece olhar para si mesma, para sua própria história e nos devolve 
o que ela olha, as imagens que seu olho observa e captura. É na agência 
desse olhar que é convocado ao mesmo tempo o que se quer ver e como 
se quer ver e ser vista, elementos aqui complementares, inegociáveis e 
por isso pontos chave do filme.

1                 Fala retirada do filme.

OUSAR, SONHAR E CRIAR
(FEMININO PLURAL, 

VERA DE FIGUEIREDO, 1976)

CATALINA SOFIA
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Essa mulher parece atestar que ao mesmo tempo que sente a dor da 
realidade de existir nesse mundo, insiste em desobedecer as palavras 
de ordem que lhe são oferecidas desde seu nascimento: “sem ousar, sem 
sonhar, sem criar”2 e a partir do que seus olhos ainda livres – diferente 
de muitas outras partes do seu corpo – veem e podem criar, oscila entre 
essa realidade indigesta e o sonho. Possibilidade de criar algo que não 
seja sempre outro ser além dela mesma.

A dor de existir nesse mundo é manifestada desde o primeiro 
plano do filme e se desenvolve na narrativa à medida em que intercala 
o que é a realidade e as possibilidades de fuga dentro (como desvio) e 
fora (como sonho) dessa mesma realidade. Após esse primeiro plano do 
parto, o que vem em seguida poderia não ser tão curioso e passível de 
estranhamento, mas é, dentro da realidade existente. 

Vemos um grupo de mulheres em uma rodovia dirigindo motos, 
elas estão em bando e por um bom tempo vão dirigir, passar por cami-
nhões, ônibus, pessoas, lojas, tudo o que pode ser facilmente identificá-
vel como pertencente ao mundo real, factível, material e mesmo assim 
existe uma inadequação desse espaço em relação a elas. Há algo que 
merece ser observado com atenção e estranhamento nessas imagens e 
não obstante elas nos são dadas e confirmam o estranhamento – tanto 
pelos transeuntes que são surpreendidos por esse bando e por isso o ob-
servam a partir de distintos pontos de vista que nos são oferecidos na 
cena, quanto por nós espectadores – e tudo isso não porque essa mu-
lher que constroi essas imagens pensa assim, mas porque é assim, ina-
dequado e sem possibilidade de acesso no imaginário vigente.

2                 Fala retirada do filme.

Após essas imagens que abrem o filme como um golpe de realidade, es-
sas mulheres, que parecem ir exatamente na contramão do que as pa-
lavras de ordem “sem sonhar, sem ousar, sem criar” oferecem, chegam 
a uma espécie de fortaleza, de lugar seguro, onde começa a ser possível 
tudo que vem sendo constantemente negado. Elas entram nessa forta-
leza e vemos todas as mulheres que vão participar da construção desse 
sonho passar pela porta da frente, todas precisam ser vistas. E elas che-
gam de uma longa viagem com a comida feita, e mais, feita e não por 
elas, elas são servidas. Ali elas comem, comem muito, dançam, bebem, 
riem até quando se cansam e simplesmente caem no sono. 

Novamente, essas imagens poderiam ser banais, mas não são. 
E é um deleite observar essas personagens fazendo tudo isso, ver essas 
imagens sendo criadas, porque talvez isso ainda seja um sonho. Esse 
momento não existe despretensiosamente para preencher a condução 
da narrativa, nada neste filme. O ato de comunhão da comida não se 
faz na cozinha, na confissão de uma vida pacata – muitas vezes única 
oportunidade de lugar seguro para confissões entre suas pares –, infeliz 
ou restrita umas com as outras em forma de cochicho enquanto cortam 
legumes e mexem panelas ou na mesa de uma família que se equilibra 
no trabalho de mulheres para se manter, mas sim no completo ato de 
devorar o que elas acharem que precisam devorar ali de forma voraz, 
custe o que custar, e esses primeiros minutos oferecem muito bem o ca-
minho a ser perseguido junto delas.
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“Isso era o mais importante: que essas mulheres não traziam 
tudo o que elas eram. Havia uma mágoa, uma vontade de di-
zer. Estávamos todas explodindo.”3

A fome, a vontade, o desejo não são de forma alguma renegados aqui, 
eles são constantemente convocados. Se existe uma abertura em Femi-
nino Plural (1976), com certeza é para essas mulheres famintas. E se 
até então estávamos tendo que nos acostumar ao estranhamento, cada 
vez mais ele vem à fórceps na construção desse sonho, como se essas 
imagens pedissem para parar de causar estranhamento – muitas ve-
zes em forma de desespero explicitado pelas inúmeras performances, 
ações, imitações, alegorias – solicitando o tempo todo um espaço na 
realidade. Aqui nosso olhar vai ter que se acostumar com essas ima-
gens ao menos neste filme, nesta uma hora e dez minutos de duração. 

O olhar feminino aqui é central, inclusive o plano do olhar que 
já foi citado, vai e vem muitas vezes como se precisasse se reafirmar e 
se fazer presente o tempo todo, porque esse filme tem como foco as mu-
lheres e elas por grande parte do filme se observam, observam umas às 
outras, se tocam, gritam, riem, acariciam. Para além de explicitar no 
olhar o que é duro e cruel da realidade material das mulheres, existe 
também, no entanto, uma abertura à reestruturação de imagens que 
existem dessa forma dolorida para uma forma diferente, como se esse 
mesmo olhar precisasse, dentro do que já existe, reestruturar o imagi-
nário do que foi pré-concebido e modificar radicalmente as noções do 
que ainda é visto. Exemplo disso se dá na relação das mulheres com seu 
meio, com a velhice, com a maternidade, com a questão racial, sexual. 
Um outro olhar precisa ser colocado como possível, é urgente e neces-
sário para uma existência justa e plena.

3                 Trecho de entrevista com Vera de Figueiredo disponível em: https://www.itaucultural.org.br/secoes/

colunistas/redescobrindo-o-cinema-brasileiro-feito-por-mulheres

A possibilidade imagética como demanda para o real no que diz res-
peito a modificar de forma radical como as mulheres querem ver e ser 
vistas não somente na vida, mas nas suas representações em filme que 
nos leva a ver aqui uma mulher idosa se observar no espelho e gostar do 
que vê, das marcas da sua pele, do tempo que passou justamente por ter 
uma vida que tem valido a pena de ser vivida nesse mundo recriado por 
essas imagens. A saída de Léa Garcia de dentro de um baú gritando 
com orgulho e satisfação após a constatação orgulhosa, dentro de uma 
realidade que assim permita, de ser uma mulher negra livre, a relação 
de apoio e comunidade quando essas mulheres acariciam a barriga de 
uma mãe ao mesmo tempo que a olham no olho e lhe acariciam com 
afeto, com conversa, com sonhos, com pertencimento. 

“Acho que o filme está sendo redescoberto porque as pessoas 
estão redescobrindo a elas próprias.”4

Até então o ambiente de sonho, a fortaleza, continua livre de quem nor-
malmente costuma desestruturar essas estruturas seguras para as mu-
lheres: os homens. Eles não aparecem de forma tão frontal ou desta-
cada nessa primeira parte do filme, no entanto, surgem em momentos 
que os colocam no lugar que normalmente ocupam na realidade e no 
filme são apresentados como alegorias para figuras masculinas atrela-
das à violência, poder e autoridade de um jeito jocoso, desengonçado e 
pouco atribuído ao que é construído como masculino, viril.

Há um jogo de estranhamento entre a imagem e o gesto desses 
personagens, como se eles, representantes dessa masculinidade cons-
truída, não pudessem sustentar esse ideal, assim como as personagens 
femininas que aceitam essa relação com eles lidam com certa ojeriza à 
aproximação, o que culmina em uma total falta de comunicação e de 
entrosamento desses corpos, restando apenas o contato através de um 
beijo – imagem desestabilizadora da “ordem” e não por acaso censura-
da à época do lançamento do filme nos anos 70 – entre os únicos que ali 
se afeiçoam por só conseguirem se entender na superfície entre seus pa-
res: os homens. O afeto não é destinado às mulheres que ali observam 
 

4                 Trecho de entrevista com Vera de Figueiredo disponível em: (link)
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tudo de longe e se divertem fazendo graça de toda essa encenação da 
performance masculina. 

Dentro desse sonho aquilo é uma encenação, não que na reali-
dade também não seja, mas certamente não há espaço de muita diver-
são para as mulheres quando os homens exercem suas posições de po-
der a partir da imposição da submissão e da censura. Entretanto, fica 
evidente que ninguém ali desempenha bem os papeis oferecidos, dentro 
desse sonho que grita por um espaço na realidade também existe bre-
cha para uma reconstrução possível da relação entre homens e mulhe-
res e a proposta para uma dissolução desses papeis.

O poder aqui é proposto através do olhar e nós sabemos quem 
normalmente está submetida, quem é observada, exposta, mas como 
Vera propõe o caminho contrário, aqui quem tem o poder do olhar é a 
mulher e essa ideia se materializa de forma muito forte em uma cena 
em que mais uma vez o plano do olhar é repetido como uma espécie de 
aviso. O que vemos a seguir é a formação imagética do desejo de uma 
mulher, a fantasia em relação a um homem, ao corpo desse homem e 
tudo que ele pode lhe oferecer. 

Se as mulheres estão famintas, é de tudo e também é de poder 
devorar os homens com os olhos assim como eles as têm devorado há 
tanto tempo. Não ser apenas objeto de desejo, afinal que mal há em ex-
trair do corpo todo potencial que ele pode nos dar – Vera não nega isso, 
ao final os homens vão chegar de todos os lados – mas também reivin-
dicar a construção e existência de um objeto de desejo que supra nosso 
olhar, uma via de mão dupla.

O erótico é um lugar entre a incipiente consciência de nos-
so próprio ser e o caos de nossos sentimentos mais fortes. É 
um senso íntimo de satisfação ao qual, uma vez que o tenha-
mos vivido, sabemos que podemos almejar. Porque uma vez 
tendo vivido a completude dessa profundidade de sentimen-
to e reconhecido seu poder, não podemos, por nossa hon-
ra e respeito próprio, exigir menos que isso de nós mesmas.5 

5                 Audre Lorde em “Usos do erótico: o erótico como poder”. Disponível em: https://traduagindo.

com/2023/02/19/audre-lorde-os-usos-do-erotico-o-erotico-como-poder/

Essa cena se inicia com um plano que observa um homem na praia, em 
seguida há um corte para o plano do olhar e depois vemos uma mão 
feminina agarrar o cabelo desse homem que é inicialmente observado. 
Quem deseja e vai atrás do seu objeto de desejo é essa mulher e a cons-
trução da relação sexual desses personagens se diferencia de uma for-
ma muito sutil do que é comumente oferecido nas representações, sutil 
como o tecido branco fino que cobre parcialmente o corpo da mulher – 
comumente super exposto nesse tipo de cena – e deixa completamente 
nu o corpo daquele homem desejado. A inversão de papeis aqui ocorre 
porque assim precisa ser para desestabilizar o que é vigente e abrir es-
paço para o desejo e a vontade, que vai além de ser apenas sexual, mas 
aponta para a ordem do que é simbólico e reivindicado a partir dessas 
imagens: a liberdade de desejar e de poder ver isso à sua disposição no 
mundo, para assim poder fazer parte de forma integral desse mesmo 
mundo, pertencer.

Todas as imagens dessa uma hora e dez minutos de sonho re-
presentam isso, a urgência e a necessidade desse sonho virar realidade 
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e Vera contribui demais com a construção desse imaginário quando 
torna isso possível em filme, na certeza que essas imagens ecoam com 
o que carregam em seu estranhamento e seu prazer no olhar de cada 
pessoa que se permitir ser atingido por elas. Se essas imagens instigam 
a vontade da construção real de um mundo em que isso aconteça fora 
das telas é porque algum dia precisou existir dentro delas.

Alguém teve que ousar, criar e evidenciar dentro das possibili-
dades da linguagem esse desejo muitas vezes negado, reprimido e prin-
cipalmente não oferecido às mulheres por também existir pouco espaço 
de construção dessas imagens partindo de quem era de real interesse 
para elaboração de um pertencimento verdadeiro no mundo com tudo 
que ele tem a oferecer para quem quer se fartar de tudo que nos torna 
realmente humanas.

Para Vera e tantas outras mulheres no cinema e fora dele tam-
bém, um dos caminhos dentre tantos outros que possam existir contrá-
rios às palavras de ordem “sem ousar, sem sonhar, sem criar” com cer-
teza passa pelo poder que é olhar com firmeza ao que se deseja e para 
isso precisamos de imagens que sejam também agradáveis, prazerosas 
ao nosso olhar e para nós como mulheres. Feminino Plural (1976) com 
toda certeza traz muitas delas.

Fomos criadas para temer o sim dentro de nós, nossas mais pro-
fundas vontades. Mas uma vez reconhecido, aqueles que não 
melhoram nosso futuro perdem seu poder e podem ser muda-
dos. O medo de nossos desejos os mantém suspeita e indiscri-
minadamente poderosos, pois suprimir qualquer verdade é 
dar a ela uma força além da resistência. O medo de que não 
podemos crescer além de quaisquer distorções que possamos 
achar em nós mesmas nos mantém dóceis e leais e obedien-
tes, externamente definidas, e nos leva a aceitar muitas facetas 
da opressão que passamos enquanto mulheres. [...] Reconhe-
cer o poder do erótico em nossas vidas pode nos dar a ener-
gia necessária pra fazer mudanças genuínas em nosso mundo, 
mais que meramente estabelecer uma mudança de persona-
gens no mesmo drama tedioso. Pois não só tocamos nossa fon-
te mais profundamente criativa, mas fazemos o que é fêmeo 

e autoafirmativo frente a uma sociedade racista, patriarcal e 
anti-erótica.6 

6                 Audre Lorde em “Usos do erótico: o erótico como poder”. Disponível em: https://traduagindo.

com/2023/02/19/audre-lorde-os-usos-do-erotico-o-erotico-como-poder/
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O Cineclube São Bernardo entrevistou Adriana Figueiredo, produ-
tora cultural, artista e atriz que interpreta Vitória em Feminino Plu-
ral (1976), também filha da cineasta Vera de Figueiredo. A entrevista 
aconteceu via Google Meet, com a participação dos curadores do CSb e 
de Catalina Sofia, crítica convidada a escrever sobre o filme.

CSb [Gabriel]: 
Como e em que contexto surgiu o Feminino Plural?

Adriana:
Primeiramente, é importante saber que foi nos anos 1970. Nós prepa-
ramos o filme em 75, e filmamos de 75 para 76. Na época o feminismo 
ainda era uma coisa nova para o Brasil, era novíssimo esse conceito do 
que é o feminismo. E depois dessa época, anos 60 e 70, meio que ficou 
quieto, e agora que voltou essa força, né? E quando minha mãe fez o 
Feminino Plural, ela queria fazer um filme que mostrasse o valor femi-
nino, que fosse um filme feminista, procurando também uma lingua-
gem feminina, que não fosse masculina, racional, porque no mundo pa-
triarcal a gente está acostumada a usar – mais linear, mais constante. 
Como seria essa ligação com um feminino, com a força feminina? Tan-
to homens quanto mulheres, como seria se expressar?

Ela era artista plástica, e antes era arquiteta e urbanista. Ela ti-
nha feito um curta-metragem chamado Artezanato do Samba (Vera 
de Figueiredo e Zózimo Bulbul, 1974), e tinha feito vários filmes em su-
per-8, e esse filme (Feminino Plural) originalmente ia ser um super-8. 
Aí alguém falou “não, você não pode fazer essa história em super-8, 
tem que ser 16mm”. A gente estava aqui nos Estados Unidos, em Nova 
Iorque, e uma das pessoas que disse isso para ela foi o diretor de foto-
grafia, o João Fernandes, que falou que se for para rodar em 16mm, en-
tão roda em 35mm, porque aí vai para o cinema e mais gente vai poder 
ver. E assim o filme foi indo.

A linguagem do filme não é linear. Eu vejo como uma espiral, 
com ciclos dentro. Eu tenho um contato com as culturas indígenas e eu 

CINECLUBE SÃO BERNARDO: 
UMA CONVERSA EM ESPIRAL COM 
ADRIANA FIGUEIREDO, ATRIZ DE 

FEMININO PLURAL (1976)
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vejo que eles se comunicam dessa forma, isso é interessante. Eles são 
bem conectados com a natureza, então para eles é difícil falar linear-
mente. Eles contam uma história e já dão vários aspectos dessa histó-
ria, e só no fim você compreende tudo. O filme tem isso. Você vê que o 
desfecho do filme chama a força xamânica pela natureza, quando apa-
rece o arco-íris. Tem algo que eu acho que foi de Deus, aquele arco-íris 
ali que representa esse contato com a força feminina.

Um parêntese aqui é que no último filme da trilogia, que é o 
Amazônia Como Metáfora (Vera de Figueiredo, 1992), ela usa cenas 
do Feminino Plural, a cena do arco-íris, mostrando que o encontro com 
o feminino é o contato com a natureza, que o feminino é uma parte 
da gente que nós suprimimos de alguma maneira, e que a mulher tem 
essa força com o feminino. Porque a gente gera o filho, né? Os ciclos, e 
tem toda uma ligação com a sobrevivência também. Voltando para as 
nações indígenas, aqui mesmo nos Estados Unidos, as mulheres mais 
velhas eram sábias que os guerreiros iam ouvir. É muito interessante, 
porque para preservar a tribo, como é que você faz? Você tem que olhar 
para uma pessoa que tenha esse pé no chão, esse contato da mente com 
as estrelas e o pé no chão. Então ela [Vera] estava nessa busca.

Nos anos 1970 havia ainda a ditadura militar, então tudo ti-
nha que ser falado por simbolismo. Se você fosse falar alguma coisa 
mais concreta, não podia ser óbvia. Então, por exemplo, aquela cena 
do pessoal do Poder. O Poder contrasta com o que aquelas mulheres 
estão buscando, fazendo e manifestando. O filme começa na estrada 
e termina na estrada, porque na verdade aquelas mulheres estão sem-
pre na estrada – na estrada da vida, enfrentando essa barra pesada, re-
presentada naquela Avenida Brasil com aqueles caminhões. É a força 
das Amazonas. Ela procurou trazer arquétipos positivos de força femi-
nina no filme, e um deles são as Amazonas, protetoras daquela comu-
nidade. Então, originalmente, havia a ideia de que as mulheres fossem 
semideusas realizadas com a sua força feminina. O filme acabou não 
seguindo por esse caminho, mas elas são diferentes, porque vivem na 
comunidade, têm esse poder, por exemplo, de fazer o resgate da pessoa 
injustamente abandonada na estrada. Na hora que aparece a persona-
gem que eu faço, que abre a blusa e aparece o seio, é para dar de mamar. 
É o corpo feminino sendo entendido de uma maneira real, e não uma 

fantasia para servir um desejo sexual sem noção, eu diria. Na cena de 
amor, vemos o que importa em uma cena de amor, um envolvimento 
das pessoas. Essa é a sensação que a gente quer numa cena de amor, 
né? Quando a gente ama alguém e se envolve fisicamente, a gente quer 
sentir aquela sensação boa.

Voltando para o assunto de novo dos poderosos – estou circular 
igual o filme. No filme tem um militar, um poderoso que é um César, 
o filme trabalha com arquétipos. Tem uma mulher que vive à parte, 
tem aquela que é meio odalisca, - não sei se odalisca é a palavra certa 
-, mas é uma mulher bem fútil, com seus prazeres, sua sedução. Tem o 
malandro, tentando se dar bem ali na situação. E tinha uma cena em 
que o Poder beijava o Militar, que foi cortada, porque tinha censura an-
tigamente. Os filmes tinham que passar por censores que procuravam 
onde, no filme podia ter alguma coisa subversiva. Então ali eles viram 
isso, e nesse momento o filme dá um piquezinho, porque obrigaram a 
cortar e não dava para tirar depois. Com o filme pronto, como é que 
você vai tirar uma cena?

A personagem que eu faço se chama Vitória. É a Vitória das 
mulheres, ela mostra essa trajetória. Como é que ela saiu de uma situa-
ção que não estava boa, na hora que existe uma possibilidade de mor-
rer, simbolizada no filme pelo momento do sangue. Como se renasce 
para uma outra vida? E muitas pessoas que têm essa experiência de 
quase morte, elas vão ver a vida totalmente com outros valores, né?

CSb [Catalina]:
Eu quero perguntar uma coisa relacionada às atrizes do filme, como 
você é uma delas. Eu queria saber em que nível se deu a intervenção nas 
cenas por parte das atrizes. A Vera tinha uma forma de trabalho mais 
estrita para chegar na ideia que ela queria alcançar, ou existia uma 
abertura maior que se dava pelo entendimento mútuo entre as atrizes, 
o filme e as ideias da Vera?

Adriana: 
Existia, com certeza. Ficamos quase 2 meses fazendo vários laborató-
rios. Eram os anos 1970, então tinha o teatro experimental, aquelas coi-
sas todas. O Klauss Vianna fez a preparação corporal, a Cecília Conde 
trabalhou a voz – tinha um jeito para falarmos o poema do Pablo Neru-
da na floresta. Esta es una mañana del Brasil, um trecho do poema 
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dele. Então tinha toda aquela coisa de pesquisar uma certa maneira de 
se expressar, bem anos 70. E tem muita coisa ali que as atrizes trouxe-
ram de experiências próprias. Todo mundo comprou, vestiu a camisa 
do filme. Todo mundo quis botar uma parte da sua experiência ali tam-
bém, que achava que era importante estar no filme.

CSb [Catalina]:
Então para além dessa abertura no momento da filmagem, vocês tam-
bém tiveram muita preparação para encontrar essas personagens?

Adriana: 
Teve, teve. E uma outra coisa que eu quero te falar é que as sete mulhe-
res são cada uma e todas são uma. São fases da mulher. Tem a mulher 
mais velha, a mulher jovem, a mulher negra que também é madura, a 
grávida... São fases da mulher. A Léa Garcia trouxe essa parte da expe-
riência de ser uma mulher negra. A Maria Rita fez uma mulher mesti-
ça. São coisas que vieram nos ensaios, surgiram e ficaram, sabe? “Olha, 
ótimo, vamos botar isso”, entendeu? Era assim. Também é um momen-
to de espiral, quando cada uma vai dando seu depoimento. Existem 
coisas no filme que são fictícias e coisas que a pessoa falou “olha, tive 
essa experiência, eu vou colocar ali”, ou “acompanhei uma experiência 
assim, vou colocar no filme”. E a chegada do novo bebê, né? Há a gravi-
dez, e o bebê vai nascer em uma outra dimensão de realidade. E aí vem 
a cena de dar de mamar para o bebê, de nutrir o futuro. Essa é a ideia. 
Complementando isso, hoje em dia eu vejo como nós, com as questões 
climáticas, estamos procurando ajuda exatamente nos povos que têm 
conexão com essa força de preservação do futuro. Ali nem se falava dis-
so, era a idade do plástico que chegava para aliviar os custos. Era outra 
coisa, não se pensava em madeira em extinção, sabe? Não existia isso. 
Eu acho que é um filme para agora.

CSb [Catalina]: 
Eu gosto muito de uma entrevista que a Vera deu em que ela fala que 
acha que o filme está sendo redescoberto porque as pessoas estão redes-
cobrindo a si mesmas. Eu acho isso muito forte.

Adriana:
Exatamente. Tem uma frase em que ela fala que “o feminismo é uma re-
volução, é a grande mudança. E tenho o prazer de ter colaborado, de ter 
deixado uma obra que não foi entendida na época, mas que agora está 

sendo.” Na educação comigo e com a minha irmã ela sempre foi bem li-
vre, em relação às questões femininas. Sempre tivemos muita liberdade 
de falar sobre todos os assuntos. Não tinha “Ah, esse assunto não pode 
falar”. Não existia isso, as conversas eram semprebem francas.

Uma outra coisa, para colaborar aqui na história do filme ter 
sido o que ele é. O Klauss Vianna ia dirigir uma peça e ela ia trabalhar 
com o cenário, figurino, ou assistência dele, alguma coisa assim. Uma 
peça chamada Alzira Power, e eu não lembro se chegou a entrar em 
cartaz, eu acho que não. Mas o Klauss teve uma ideia de que a Alzira 
Power fosse interpretada por diferentes mulheres. Teve um teste, e mui-
tas mulheres tinham que dar um depoimento delas. Falando, de novo, 
que eram os anos 70 e tinha todas aquelas coisas de criação coletiva. E 
de todas as mulheres que vinham falar, algumas eram atrizes e outras 
não. E elas falavam da dificuldade de ser quem elas eram, mesmo com 
a liberação. Você vê só, estava liberando, mas uma parte estava no ca-
minho da liberação e outras não. E foi isso que inspirou ela a escrever 
o filme, ela falou “nossa, eu tenho que achar um caminho, tenho que 
sair disso”. Então o filme tinha uma proposta de sair disso, de assumir 
a força feminina. Não fica sempre nessa coisa de “o pai não deixa”, “o 
marido não deixa”, “não sei quem não deixa”. Tinha isso, e se você ia fa-
zer alguma coisa, era meio ovelha negra, era um grande acontecimento.

CSb [Iury]:
O Feminino Plural tem essa proposta de romper com o cinema narrati-
vo clássico, partindo para uma ideia de cinema experimental. Eu que-
ria perguntar como que isso se deu no filme em termos de roteiro. Vo-
cês tinham um roteiro para lidar com essa proposta alegórica?

Adriana: 
O filme tinha roteiro, tínhamos um plano de gravação, o que seria fil-
mado a cada dia, todos os ângulos de câmera eram decididos antes, to-
das as entradas e saídas de cena. Bem certinho, tudo foi bem planejado.

CSb [Iury]: 
Uma outra pergunta que eu tinha é sobre a primeira cena do filme, que 
é a cena do parto. É uma cena que foi feita para o filme, ou era uma 
imagem de arquivo? E sobre o fato de a cena ser desfocada, me remete 
muito a esse momento de ditadura, das coisas não poderem estar ple-
namente visíveis, teria alguma relação com isso?
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Adriana: 
Era uma cena retratando um parto real, que foi filmado. Eu vou te fa-
lar um negócio, não existia Leboyer, não existia parto natural, não exis-
tia parto em casa. Quer dizer, a pessoa tinha filho em casa porque não 
chegou no hospital. E ali você percebe que em um parto se ouve muito 
metal. Era assim. Dali para frente, eu pensei “não quero ter filho as-
sim, não vou ter filho assim”. Quero ter filho na posição que eu quiser, 
do jeito que eu quiser. Mas a cena era para mostrar a força feminina de 
dar a vida. Mais uma vez, para valorizar a mulher. Porque muitas ve-
zes as pessoas entendem feminismo como se a mulher quisesse superar 
o homem. O verdadeiro feminismo é simplesmente isso: mulher é mu-
lher, homem é homem, um complementa o outro. Na vida precisa ter 
esse diálogo entre o homem e a mulher, o masculino e o feminino, para 
a vida seguir adiante.

Você vai ver isso no outro filme dela, O Samba da Criação do 
Mundo (Vera de Figueiredo, 1978). A criação do mundo no mito Nagô 
tem isso também, você precisa que os dois estejam em harmonia, mas 
precisa também respeitar o valor de cada um. Você não pode infanti-
lizar um, tirar o poder de um para que o outro se mantenha superior, 
sendo que é coisa que tem que ter um equilíbrio, se não ninguém fica 
feliz. Mas na cena, é porque era um parto, e era para a gente acompa-
nhar sem ver com a nitidez real, porque era praticamente uma cirurgia. 
Não era natural, mas essa era a condição que a mulher estava e, mesmo 
nessa condição, ela dá vida. E nasceu um menino, inclusive. No filme é 
um menino que nasce.

CSb [Gabriel]: 
Vocês já falaram de como o filme está sendo redescoberto hoje, e des-
sas exibições novas que ele tem tido nos últimos anos. Queria que você 
comentasse um pouco de como foi lá atrás, de como foi a recepção do 
filme na época, se ele chegou a ser exibido em salas comerciais.

Adriana: 
Foi difícil, porque quando o filme ficou pronto ele não era um filme co-
mercial. Aquela época era o auge da pornochanchada. Então olha a si-
tuação, a mulher nua era super sexy, uma coisa para seduzir, e tudo o 
mais. Era meio piada, meio uma coisa assim, né? Na pornochanchada, 
tudo era motivo para depois ter uma cena quente em que normalmente 

a mulher era meio idiotizada na situação. E o Feminino Plural é um ou-
tro tipo de filme, que teve dificuldades de distribuição, com certeza. Ele 
passava no Cinema 1, acho que nas quintas-feiras à meia-noite. Entre 
Copacabana e o Leme tinha um cinema, que era um cinema mais artís-
tico. Se chamava Cinema 1. Era um cinema que passava filmes não co-
merciais, e foi assim que o Feminino Plural ficou. Depois ele foi selecio-
nado para Cannes, para a mostra da Semana da Cinemateca Francesa, 
e lá foi muito elogiado. Aí mudou tudo, e na Europa ele foi distribuído, 
foi super bem recebido e ficou nas salas. Mas no Brasil não. Só que lá 
na Europa tinha um movimento forte, a busca para entender a mulher 
sobre um outro ponto de vista era forte lá. Aqui nos Estados Unidos ti-
nha até mais luta do que na Europa, mas lá tinha muitos cinemas de 
arte que não serviam para passar Rambo. Havia cinemas que procu-
ravam filmes políticos. filmes que tinham algo para dizer, não só para 
entreter. Nunca teve uma distribuição comercial no Brasil. Pelo menos 
até hoje, e daqui dois anos, o filme faz cinquenta.

CSb [Catalina]: 
É bom que você falou dessa representação das mulheres na pornochan-
chada, porque tem um momento muito especial nesse filme que é a 
cena da praia. A gente tem a imagem daquele homem na praia, logo 
em seguida tem um corte e tem o plano desses olhos que se repetem ao 
longo do filme várias vezes. E eu acho genial o que isso significa ao lon-
go do filme. E então vemos a mão de uma mulher segurando o cabelo 
desse homem. Logo em seguida, vemos os dois nus, só que existe um 
pano, um tecido que cobre parcialmente o corpo daquela mulher e o ho-
mem está completamente nu. E eles começam a rolar pelo pela areia e 
tudo se consuma ali na praia, naquele ambiente úmido. Eu fiquei: “gen-
te, isso aqui é uma loucura”. É maravilhoso. A construção dessa cena é 
maravilhosa. A construção desse olhar ao corpo masculino, ao desejo 
dessa mulher em relação a esse homem é muito bonita. O que você con-
segue me falar sobre essa cena?

Adriana: 
Os dois eram bailarinos de dança moderna, dança contemporânea. 
Tanto a Ângela (Figueiredo) quanto o Rainer (Vianna). E ele está lá 
procurando algo, né? Pelo menos essa é a minha leitura. O filme é para 
a gente ler de várias dimensões, então você vê que ele está procurando 
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alguma coisa, e ele está fascinado com o surfe nessa praia. Ele está ali 
olhando aquelas pranchas de surfe, querendo algo mais na vida, e en-
tão tem esse encontro com o feminino. E é interessante, porque é ela 
que vem para ele, e depois ele vai ser protegido por essas mulheres 
também, porque ele embarca nessa. Ele entra nessa frequência, então 
é quase uma dança, como deve ser. É um encontro que acontece, é a 
busca do verdadeiro encontro num relacionamento entre um homem 
e uma mulher. É esse encontro de almas, de energias, de fusão. E ter-
mina no mar, uma representação de um êxtase que se conecta com a 
natureza, mas também com o inconsciente, com essa força maior que o 
mar representa. Tem muita coisa de potencial no mar do nosso incons-
ciente, é Iemanjá sem dizer Iemanjá. Vejo essa força do êxtase como 
uma bênção divina, uma bênção de uma força superior. E esse homem 
vem triste, talvez meio perdido, tendo uma vida meio solitária, e então 
tem o encontro, como se ele tivesse ouvido um chamado, sido abençoa-
do. Acho que aí entra esse lado mágico daquelas mulheres que estão li-
gadas com a força xamânica e a gente vai entender isso só lá no fim. A 
minha mãe nunca falou “força xamânica”. Isso é fala minha, mas com 
a linguagem de hoje é só ver, está tudo ali.

Você vê só, na nossa sociedade a mulher não se apresenta de 
uma forma confortável. Vem melhorando, mas precisa sempre de mui-
tas coisas, de roupa apertada e tudo o mais. Sempre tem uma moda. 
O homem, você sempre vê que está normal, só põe uma roupa rápido 
e sai. Se a pessoa quer se arrumar de um determinado jeito, tudo bem, 
mas na convenção tem lugares em que a mulher tem que trabalhar de 
salto alto, inclusive. Depois de um tempo, cansa o joelho, cansa a colu-
na, e o homem está lá com o sapato dele, confortável. Então, quando eu 
falo sobre a força feminina, é sobre quando a mulher pode andar des-
calça, entendeu? Andar confortável, sei lá, cantar para a natureza. Ser 
quem ela é e não ficar preocupada com um certo julgamento. Se uma 
mulher vai dar uma palestra, as pessoas vão ver com que roupa ela se 
vestiu, como é que estava a maquiagem, como é que estava não sei o 
quê... O homem chega descabelado e todo mundo só ouve o que ele está 
falando. Interessou? Não interessou? A mulher vai falar, é está gorda? 
Está magra? Está alta? Está baixa? Está com cabelo pintado? Não está? 
Tem uma exigência muito grande. E quando eu falo da força xamânica, 

é uma força que também é boa para o homem, porque ele também não 
precisa de terno e gravata. Mas nos lugares eu vejo que o homem largou 
o terno e a gravata e a mulher ainda está com uma dificuldade de po-
der, sem ser julgada. Você pode se vestir como você quiser, mas a manei-
ra como você se apresenta vai influir. O homem, não tanto.

CSb [Gabriel]: 
Pra gente fechar, você também chegou a produzir O Samba da Cria-
ção do Mundo, então queria que você contasse um pouco sobre como 
foi essa relação profissional entre você, sua irmã (Ângela Figueiredo) e 
sua mãe.

Adriana: 
Especialmente na juventude eu trabalhei bastante com ela. Depois eu 
fui seguindo o meu caminho e ela o dela, fui experimentando. Traba-
lhei como atriz, fiz filmes, curtas-metragens, também escrevi roteiros. 
Mas quando eu fiz esse primeiro filme, que foi o Feminino Plural, eu 
já era atriz. A minha irmã também era atriz, mas ela era mais focada 
em dança. Eu trabalhava mais como atriz, fazia teatro. E eu fazia su-
per-8 com história. Tenho que explicar: minha mãe fazia super-8, mas 
era mais documentários e filmagens dos trabalhos de artes plásticas. E 
como eu era atriz, ela falou, “olha, tem um personagem aqui para você. 
E aí, quer fazer?” Eu li o roteiro, vi qual era a ideia e falei “Ah, achei óti-
ma a proposta”, e então fiz esse filme como atriz. Depois, como eu gos-
tava de cinema, ela falou, “então vem trabalhar comigo n’O Samba da 
Criação do Mundo”. Aí esse eu fiz a pesquisa do roteiro, fiz produção 
executiva, assistência de direção, depois fui da equipe de montagem, 
foi até a fase da distribuição. E depois disso eu fui seguindo o meu ca-
minho, e no outro filme dela, Amazônia Como Metáfora, eu não par-
ticipei. Mas ela era uma pessoa muito estimulante de se conviver, por-
que ela tinha ideias originais, tinha uma maneira própria de ver a vida. 
Ela tinha uma forma muito interessante de ver as coisas. Ela tinha um 
olhar que eu gostava muito.

Trabalhar nos filmes foi uma barra pesada. O Feminino Plural 
não tanto, mas o outro era uma produção grande. Você trabalhar com 
escola de samba e equipe de filmagem não era mole, e eu era bem jo-
vem. Eu e ela, duas mulheres. Mãe e filha, as pessoas não entendiam 
aquilo. Tinha gente muito legal, mas às vezes tinha gente que era difícil 
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de lidar. Ela era uma pessoa pioneira e eu me preocupava com ela, era 
difícil abrir aquele caminho. Às vezes as pessoas não entendiam, por-
que ela não tinha um cara protegendo ela na retaguarda. No Femini-
no Plural o meu avô ajudou um pouco com coisas burocráticas, mas ele 
não era do cinema. Meu avô era engenheiro e, aposentado, ajudou, mas 
ela que levava tudo, era ela que fazia tudo. As negociações eram todas 
com ela. E no outro filme não tinha ninguém, mas normalmente seria 
mais fácil se ela tivesse um companheiro, um alguém, um sócio que fa-
lasse “eu sou produtor, você dirige”. Seria mais fácil. No caso, ela era 
produtora e dirigia, então foi muito interessante porque eu sempre tive 
uma maneira crítica de ver a vida, muito estimulada pela maneira dela 
de ver. O meu pai também não era uma pessoa dentro dos padrões, 
mas ele era mais, era arquiteto. Mas a minha mãe sempre teve essa vi-
são surpreendente, e era muito interessante ter conversas com ela, tro-
car ideias, e faz falta.

Para mim, era natural estar fazendo isso. Eu vesti a camisa, 
comprei a ideia dela, eu achava ela genial. Achava que era isso mesmo 
que tinha que fazer. Hoje em dia que eu olho e falo gente, foi uma loucu-
ra. Eu acho que nem ela tinha noção do que iria enfrentar. É muito pu-
xado. Ela veio assim: arquitetura, urbanismo, arquitetura, urbanismo, 
depois artes plásticas, filmando. E aí foi fazer um filme, e entrou na in-
dústria. A indústria que não era uma indústria, era bem artesanal. Mas 
aí você pensa, “agora estamos no cinema profissional”, e isso também 
teve um impacto, porque ela foi pioneira nisso também. Ela tinha feito 
um curta, então ela também já conhecia o pessoal do cinema. O filme 
Garota de Ipanema (Leon Hirszman, 1967) foi filmado na nossa casa 
em Ipanema, e ela também trabalhava com cenário e figurino, então 
ela conhecia o pessoal do cinema. Ela foi casada com Zózimo (Bulbul), 
que é com quem ela fez o Artezanato do Samba, que era uma ideia dela 
e que ele foi fazer com ela. Ele era ator também, ainda não era cineasta. 
Hoje em dia o Zózimo Bulbul é bem reconhecido, mas foi depois que ele 
seguiu para fazer cinema. E quando ela foi dirigir o Feminino Plural 
ela encontrou com todo mundo profissionalmente, e isso também teve 
um impacto para as pessoas entenderem que ela sabia o que ela que-
ria fazer. Aí entenderam, mas nem sempre, e até com a própria equipe.
Se ela fosse pensar em todos os prós e os contras, talvez ela tivesse 

pensado mais. Mas ela não sabia, achou que só ia fazer um filme. “Va-
mos lá, ao invés de fazer super-8, vamos fazer em 16mm?” “Ah, va-
mos.” “E por que não faz em 35mm?” Pô, mas é um salto gigantesco. 
E era um filme diferente, porque não é como se ela dissesse “vou virar 
cineasta, vou fazer um filme para botar no cinema”. Não, foi assim: “eu 
vou fazer este filme. A ideia veio para se manifestar e manifestou as-
sim”. E agora, já fazendo o filme, como é que vai distribuir? E foi ven-
do que tinha essa dificuldade. O Samba Da Criação do Mundo já não 
teve. Foi distribuído, inclusive aqui nos Estados Unidos, e tem um prê-
mio em Veneza. Eu sempre tive uma mãe que era diferente, sabe? Em 
várias coisas muito igual, mas em outras diferente. Mas essa experiên-
cia é muito rica. Nem sempre é fácil, mas é a experiência que eu tive, 
e eu agradeço que eu pude ter esse estímulo. Para a minha vida, para 
o meu entendimento, para a busca da minha identidade feminina, da 
força feminina em mim também.
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Bar Esperança
Direção de Hugo Carvana

Filme exibido em 31 de outubro de 2024

1983  127’ Rio de Janeiro, Zona Sul, Bar Esperança. Em meio aos chopes, dis-
cursos ébrios e papos soltos, conhecemos Anna Moreno (Marília Pêra), 
atriz que interpreta a odiada vilã de uma novela de sucesso e é casada 
com Zeca (Hugo Carvana), um escritor e autor de teatro e TV em crise. 
É o início dos anos 80, início da abertura política, pós-anistia… A espe-
rança, as frustrações, as amarguras e alegrias de artistas, intelectuais, 
bêbados e anônimos ocupam o panorama. Carvana nos convida a sen-
tar à mesa, de casa e do bar, e rir e se emocionar com seus personagens.

Sinopse da curadoria
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A vista fica duplicada: o efeito que um filme tão marcadamente atre-
lado a determinado tempo e lugar é capaz de provocar, observado com 
a distância dos anos, é dos mais complexos. Em que ano estamos, mes-
mo? O que era um bar (ou, o BRA… sil, como, algumas doses depois, 
poderia embaraçar o bêbado) em 1983 e o que é a mesma instituição, 
hoje? Quantas cenas de bar, com gente, muita gente, gente pra caram-
ba, o leitor consegue lembrar no cinema brasileiro recente? Uma, duas, 
talvez nenhuma: todos os bares fecharam, estão fechando, vão fechar. 
O bra acabou. E não se pode nem esperar muito do fim.

Bar Esperança é o gesto derradeiro, precedido por Vai traba-
lhar, vagabundo (1973) e Se segura, malandro! (1978), da tentativa de 
Hugo Carvana em pensar um tipo de Brasil que, 2013, 2016, 2018 e 8 
de janeiro depois, soa distante. Já foi possível imaginar um país assim? 
Trata-se do Brasil pré-ascensão do Grande Goiás: Veredas, pré-agro-
pop. O imaginário é o do cariocacentrismo, com seus malandros, arti-
culadores de pequenos golpinhos, intelectuais em crise, jornalistas fa-
digados, funcionários de repartição com gravata arriada, bêbados. Um 
Brasil ainda crente no ideário modernista, embalado por Chico, Cae-
tano, João Bosco. Em Vai trabalhar, vagabundo, estreia de Carvana 
na direção, há até a tentativa de capturar a genealogia de tal ideário: 
embora se passe nos anos 70, o longa-metragem vai buscar no mítico 
pano verde de um passado à Noel Rosa o tableau para repintar, em 
cores mais vivas, um presente de chumbo (lembremos que a presidên-
cia de Emílio Garrastazu Médici, entre 1969 e 1974, é marcada como 
a mais violenta, delinquente e assassina do período da ditadura cívico-
-militar brasileira). 

O bar de Vai trabalhar, vagabundo é bastante distinto do Espe-
rança — é um boteco de sinuca, em que impera a economia da apos-
ta: ganha-se dinheiro e casa-se acertando a bola 8 na caçapa. Estamos 
ainda no Brasil bufão do aloprado e macunaímico de Secundino Mei-
relles, vulgo Dino, interpretado por Carvana. É um personagem de 
fantasia, a delirante e divertida caricatura do malandro ideal (é sem-
pre um proveitoso exercício observar como se colocam nos próprios fil-
mes diretores que também atuam; em Vai trabalhar, vagabundo o per-
sonagem de Carvana atravessa a narrativa invencível, como um Didi 
Mocó ou um Ferris Bueller; em Se segura, malandro!, Carvana é um 

AMANHÃ
(BAR ESPERANÇA,

HUGO CARVANA, 1983)

WELLINGTON SARI
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radialista que, de um estúdio improvisado no alto do morro, comenta, 
observa, faz chacota; em Bar Esperança, é um roteirista desconten-
te escrevendo para a TV, e que em determinado, momento da trama, 
ausenta-se para trabalhar com uma tribo indígena em um projeto de 
documentário).

Apesar das diferenças entre o boteco e o Bar, está em Vai tra-
balhar, vagabundo uma das ideias fixas de Carvana, que aparece como 
rascunho no filme de 1973 e atinge forma plena em Bar Esperança: a 
arquitetura dramatúrgica que reúna, ao fim da narrativa, todo o recor-
te atropológico do filme em um só espaço. Em Vai trabalhar, vagabun-
do, há a revanche do bilhar entre Babalu e Russo, organizada por Dino, 
que vai juntar, em clima apoteótico, quase todas as dezenas de perso-
nagens que compõem o longa-metragem. Em Se segura, malandro! há 
a revolta do ex-funcionário exemplar, que resolve sequestrar um eleva-
dor (lotado) e exigir que todos morem por ali mesmo. A comoção espa-
lha-se pela cidade, atraindo novos potenciais habitantes de ascensor.

Bar Esperança, como já deve estar claro a essa altura, eleva a 
ideia fixa descrita acima ao status de ideia guia. O filme inteiro é cons-
truído, de início, a partir do bar e os conflitos iniciam-se e encerram-se 
ali mesmo, no seu interior. Estamos em 1983 e, agora, ao invés do rádio, 
como em Se segura, malandro!, é a televisão (mais precisamente, a tele-
novela) que atua como mediadora da experiência coletiva com objetos 
culturais. Embora o filme veja de modo bastante crítico as limitações 
do produto — é hilária, por conta da precisão, a caricatura executada 
pelas personagens de Marília Pêra e Maria Gladys, durante a gravação 
da cena de folhetim, em que as palavras são articuladas de forma pau-
sada, o queixo está sempre ligeiramente levantado e o volume da voz 
alguns decibéis mais alto do que a prática geral dos seres humanos —, 
é inegável que seu imaginário permeia o longa-metragem. 

A decoração do bar, com os (hoje) absurdos neons competindo 
selvagemente com elementos art déco, lembra um estúdio. Não é muito 
diferente, inclusive, daquele que é usado na feitura da novela, na trama. 
O aspecto deliberadamente cênico do Esperança confere ao filme algo 
de encerrado, de recorte artificial da realidade. Diferente do elevador 
de Se segura, malandro!, que apresenta situação absurda — um seques-
tro de elevador — em uma realidade plausível, cacofônica, dinâmica, 

como um programa de rádio, o bar Esperança é exibido como um espa-
ço mágico, idealizado. É uma tela de TV. Dentro dos seus exíguos limi-
tes, os vários tipos se revezam em variados núcleos. Passarinho, o bêba-
do de terno e gravata, com seus maneirismos (colocar o copo de uísque 
ao lado da orelha, como se o ouvisse), Cabelinho, o alcoólatra que faz 
do bar o refúgio ao casamento ruim, Tuca, o ator jovem que topa qual-
quer parada, Valfrido Salvador, o artista conceitual de banheiro, Profe-
ta, o jornalista-intelectual de esquerda cansada, Zeca, o personagem de 
Carvana, em crise com o trabalho na TV, Ana, interpretada por Pêra, 
a vilã da telenovela. Como em um programa de esquetes, os tipos esta-
rão no Esperança, confinados em seus papeis. Em uma das cenas mais 
bonitas de Bar Esperança, Zeca e Passarinho têm uma discussão. Zeca 
propõe que deixem o bar, “pra sair na porrada”. Na areia da praia, com 
o djavanesco céu lilás ao fundo, Zeca fica interpelando o amigo, pede 
que lhe dê um soco, para “me fazer o sangue subir à cabeça”. O desnor-
teado Passarinho, além de alcoólatra profissional, um “fascistinha” fa-
lastrão, nada faz. “A gente a caricatura de nós mesmos, a caricatura!”, 
diz um agoniado Zeca, que ainda vocifera sobre o fato de ambos serem 
bundões. Antes de voltar para o bar, o roteirista de TV desarruma a 
gravata de Passarinho, para que evitem o vexame e retornem com cara 
de quem brigou. É uma cena profundamente tocante, por quebrar a ar-
tificialidade calculada que se dá no interior do bar. Do que Zeca está fa-
lando, no monólogo? são bundões os personagens, que não conseguem 
romper com os aparentes confortos de classe média zona sul carioca, 
apesar da alma esmagada? são bundões a classe artística, que pouco 
ou nada consegue interferir no processo de abertura lento, gradual e 
seguro, do regime, mesmo com a lei da anistia, de 1979? Se no mundo 
mágico novelesco do Esperança Passarinho pode até mesmo voar (“ar-
riba!”), ali na areia, diante do angustiado Zeca, ele só pode oferecer o 
silêncio confuso de quem nada entende.
E como entender algo? fora do Esperança, a vida é complicada, talvez 
insuportável. Zeca e Ana, na corda bamba, não conseguem se susten-
tar — não é possível que esse casal não fique junto, depois do “te amo”, 
dito a distância por um Zeca, mão apoiada no queixo, para Ana, cer-
cada de outras mulheres, em um plano/contraplano que liga um perso-
nagem no outro com um fio de esperança, logo nos primeiros minutos 
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de filme. A trama da separação, que conduz o longa-metragem, é bas-
tante dolorosa. O conflito permite que Carvana equilibre a profusão 
de planos de conjunto no Esperança com gritantes momentos de in-
timidade conflituosa entre Zeca e Ana, no apartamento do casal. A 
dicotomia vida “real” (fora do Esperança) e universo mágico (dentro 
do Esperança) além de espelhar a dinâmica sociedade/novela, um dos 
pontos centrais da narrativa, serve de contraste para ressaltar as qua-
lidades de um e de outro. Ao sairmos do bar, a vida parece ainda mais 
real, confusa, inebriante; ao entrarmos, as coisas parecem mais claras, 
postas à mesa. Mas, assim como o reino da novela vaza no mundo real 
— tal qual a cena do mercado, em que Ana, vilã do folhetim, é acos-
sada pelo público — no Esperança há também espaço para a crise, a 
dúvida. É nesse sentido que Bar Esperança representa o ápice do pro-
jeto de Carvana até então: a teoria crítica de boteco nunca foi feita com 
tanto coração.

O bar Esperança vai fechar. Se a anistia, que trouxe de volta 
os exilados, e com as promessas de desanuviamento do horizonte e da 
chegada de um novo tempo, no campo extradiegético, não são suficien-
tes para manter o otimismo no filme de Carvana, o que seria? Quer di-
zer, trata-se de uma obra pessimista? talvez a resposta esteja na música 
tema, de Caetano Veloso. Voltamos já a ela. Pois bem, o glorioso espe-
rança vai fechar. O que é, também, uma (excelente) desculpa dramatúr-
gica para que Caravana possa, como nas suas duas obras anteriores, 
promover o já citado momento apoteótico coletivo. Estão lá todos os 
personagens, e mais participações especiais brevíssimas, como é o caso 
da aparição de Betty Faria aqui, reunidos, em festa (é necessário refor-
çar a imensa capacidade de Carvana em lidar com planos gerais entu-
pidos de pessoas, cada uma com as suas atividades, seus trejeitos; são 
composições bastante distintas do que se vê no cinema brasileiro con-
temporâneo que, por diversos motivos, inclusive econômicos, muitas 
vezes é esvaziado de gente). A derradeira noite no Esperança é melan-
cólica, mas é doce, mas é alegre, mas é triste. “Paixão e Carnaval/Meu 
zen, meu bem, meu mal/Você é meu caminho/Meu vinho, meu vício”, 
como diz a letra da música tema, Meu bem, meu mal, de Caetano (que 
virou nome e tema de novela, em 1991). As contradições do país em 
que convivem o porre no bar e o porrete no porão são incontornáveis. 

Esperança e fechamento, tudo se anuncia em simultâneo. O que Car-
vana percebe, já em 1983, é que o bravatanismo mágico (uma espécie de 
realismo mágico bem mais interessante) do Dino de Vai trabalhar, va-
gabundo já não é mais possível. As quixotices de Zeca, seus pequenos 
discursos idealistas, dão com os burros n’água. O malandro agora toma 
golpe do capitalismo e tem problemas conjugais.

Eis que Zeca retorna do “exílio” na floresta e retornam também 
as imagens já vistas do escritor e Ana. Revemos o “te amo”, menciona-
do acima (o plano e contraplano é quase o mesmo, com uma curiosa di-
ferença: no início do filme, a resposta de Ana é um “obrigada”; quando 
a imagem reaparece, Ana apenas sorri, com os olhos fixos na direção 
do marido). Revemos, também, os momentos de briga, embalados por 
Meu bem, meu mal, interpretado por Carvana. O que era amargo, ago-
ra é doce: cabem as duas sensações na mesma boca. O casal se beija. 
Renasce o casamento. O bar fechou. O bra começa de novo, talvez não 
por muito tempo — pelo menos enquanto durarem os retratos sorri-
dentes, em freeze frame, no fim do filme. Nesse meio tempo, arriba!
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Babilônia 2000
Direção de Eduardo Coutinho

Filme exibido em 20 de novembro de 2024

2000  80’ Ventos de um novo milênio arrebentam na orla de Copacabana e mor-
ro acima. O cineasta Eduardo Coutinho se aproxima dos habitantes 
do Morro da Babilônia no último dia de 1999 para questioná-los sobre 
as expectativas que têm do ano que chega e sobre os preparativos das 
comunidades para o réveillon. Dramas pessoais, relatos de violência e 
instantes de festejos se entrelaçam nessa caminhada fílmica por ruas, 
casas e rostos de pessoas comuns, em uma das datas mais celebrativas 
do Brasil.

Sinopse da curadoria
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No filme, o quão enganosamente simples são as coisas talvez só seja 
menos arrebatador que perceber o quão verdadeiramente simples elas 
são. Não é nenhum segredo e talvez seja até um pouco envelhecida a 
ideia de que é necessária uma complexidade desproporcional para che-
gar numa compreensão (analítica e reprodutiva) da simplicidade. Po-
rém, também não é surpreendente, apesar do trabalho e das complica-
ções – o rigor e o planejamento –, reconhecer que a simplicidade surge 
de forma espontânea, alheia ao planejamento apesar de inserida no seu 
contexto. Cabe ao cineasta achar uma forma justa e expressiva pela 
qual canalizar o sentimento do que existe para a obra. Uma forma na 
qual caber as coisas e tudo que sua simples existência carrega, comuni-
ca e engendra através de processos pouco compreendidos pela lógica.

Equipes de filmagem sobem o Morro da Babilônia no último dia 
de 1999 para entrevistar seus moradores.

Só essa premissa, que já prevê tanto uma estrutura quanto um con-
teúdo argumentativo, estabelece algo absolutamente central ao fil-
me e inseparável de qualquer interpretação e apreciação possível, seja 
ela formal ou discursiva – uma relação (nem sempre uma segregação) 
constante entre “nós” e “eles”, principalmente entre equipe e entrevis-
tados. Existe, porém – e é nisso que o filme desenvolve uma relação do-
cumental mais interessante que o protocolar –, uma inconclusão sobre 
quem são exatamente “nós” e “eles”. É um filme sobre a equipe conhe-
cendo o povo do Morro ou um filme sobre o povo do Morro sendo visi-
tado pela equipe? É possível que o filme caminhe começando como um 
e vá em direção a se tornar o outro, a descobrir que na verdade é outro 
– nada muito diferente do encontro entre interpretações da realidade e 
veracidades da ficção com o qual o Coutinho sempre foi acostumado.

Babilônia 2000 começa com imagens da equipe, armada de 
equipamentos de filmagem, indo em direção às suas primeiras entre-
vistas. Logo, de protagonistas se tornam visitantes dos moradores, que 
lhes oferecem água e refrigerante. No fim, o Morro toma conta; engole 
a equipe e encerra o filme com a promessa de um churrasquinho. Se as 
identidades de “nós” e “eles” de alguma forma se confundem duran-
te o filme, podemos dizer um pouco mais empiricamente que o “nós” 

ADEUS ANO VELHO
(BABILÔNIA 2000)

PEDRO FÁVARO
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começa sendo a equipe e acaba sendo o Morro; e mais: acaba colocan-
do na mesa a possibilidade de se tornar tudo a mesma coisa, um único 
“nós” sem “eles”. Obviamente, sem esse conflito, o filme já não pode 
continuar e acaba.

Entre esses dois “espectros”, algumas coisas ficam visíveis ou 
perceptíveis mesmo se não explicitamente descritas em forma discur-
siva. Elas são, no que diz respeito à equipe: o trabalho de filmagem, a 
organização das tarefas, as táticas de entrevista, a diferença de habi-
lidade entre os entrevistadores, suas intenções, a correria, a condição 
estrangeira ao Morro e o interesse com o qual os moradores observam 
o movimento, os aparelhos, os documentaristas e todo o aparato – o 
deslumbramento com a prática cinematográfica. No que diz respeito 
aos entrevistados, elas são: o entusiasmo com o estrangeiro e a percep-
ção extrema e impiedosa de que somos todos jogados ao mundo e ao 
que acontece, simplesmente tentando controle, escapatórias, pertenci-
mentos, mudanças, melhoras, piedade, almejando conquistas ou pelo 
menos alguma felicidade; se não, resistir, fazer rir, sobreviver ao cinis-
mo com cinismo (o romantismo está nos pequenos atos e relações, não 
numa mensagem universal), rir na cara do perigo, não dar a mínima 
para o que não nos dá a mínima, amar os seus, continuar nem que o 
fim seja só fim, trocar de ano nem que absolutamente tudo se desfaça – 
o deslumbramento nosso com a obra cinematográfica.

Se como espectadores ficamos fascinados por esses persona-
gens, por essas pessoas que povoam as comunidades da Babilônia e 
do Chapéu Mangueira, é não só porque as pessoas são fascinantes mas 
porque o filme também as considera assim. Portanto, olha pra elas com 
um interesse que se sobressai à vontade do filme de ser, ele mesmo, inte-
ressante. Num filme que busca, num período de um dia, uma progres-
são, uma estrutura, uma dinâmica narrativa, sua melhor e mais justa 
aposta é considerar seus personagens mais relevantes que si mesmo. 
Nenhum estranho à ficção, Coutinho provavelmente sabia – de uma 
forma ou outra – da importância dos personagens à construção dramá-
tica. Essas pessoas não são apenas (porém isso já seria mais que o sufi-
ciente) contadoras de histórias e de suas próprias histórias, mas conta-
doras da história do morro, da comunidade, da relação com o passado, 
suas loucuras, sua sobriedade, o presente e o futuro, as expectativas 

possíveis, as impossíveis, e as tristezas sem fim. De forma mais ampla 
– se as histórias particulares são as mais universais –, contam a história 
do povo brasileiro, pois neles o espectador se identifica em diversas for-
mas possíveis (uma casa, um comportamento, uma atitude, uma forma 
de falar); e o reconhecimento é um dos prazeres do brasileiro: se reco-
nhecer culturalmente, reconhecer no outro algo de si ou de conhecidos, 
e até mesmo a distância (reconhecer a diferença) – a tendência de jul-
gar e escolher favoritos.

Coutinho nos dá uma série de personagens que nos conduzem 
pelo último dia de 1999 no Morro da Babilônia; e ali ele filma pessoas 
que nos mostram não uma única personalidade do povo brasileiro, mas 
indivíduos com dores e alegrias particulares que compõem o que en-
tendemos como povo. Uma junção de intelectos e corações mais do que 
uma massa populacional acéfala. Voltamos, então, à indefinição entre 
“nós” e “eles”, dessa vez protagonizada pelo espectador e pelos perso-
nagens. O espectador, porém, desprovido de câmeras, não consegue ja-
mais ser consumido pelo Morro assim como a equipe de filmagem ao 
fim do filme. Ao invés disso, permanece num estado constantemen-
te instável entre identificação e estrangeirismo. Na cena dos fogos na 
praia temos a vista da praia e a do morro – as pessoas da praia e as do 
Morro. Nela vemos alguma presença do Morro na praia, deslumbra-
da, de braços abertos celebrando o Brasil ou de cabelos ao vento con-
templando o céu. Qual vista é a melhor também não parece ser óbvio, 
as duas são belas e uma ser mais distante que a outra não parece ser 
necessariamente uma desvantagem. Um ponto de vista mais avanta-
jado, que vê uma pintura no céu. O barulho dos fogos de artifício que 
estouram à meia-noite, ao contrário das outras horas do dia, não se 
confundem com a possibilidade de serem tiros. Como dizer, então, que 
o trabalho do documentarista num filme como esse não permite a or-
ganização de elementos, a estruturação de momentos, a encenação de 
pessoas e objetos e a colocação de elementos em quadro, nem que seja 
mais uma adaptação do quadro aos movimentos do mundo?

Na entrevista com a Fátima, vemos a encenação de Coutinho 
em ação. Ele quer que ela cante pra câmera, mas não ali na frente da 
casa. Pra isso, eles vão até a Pedra do Urubu, onde a câmera a circun-
da e vemos ao fundo a Praia de Copacabana de um lado e o Pão de 
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Açúcar do outro. É ali ou próximo dali onde foram filmados Fábula, 
Meu Lar é Copacabana e Orfeu Negro, dois filmes que figuram direta-
mente na vida de pelo menos dois dos entrevistados. Mais pra frente, 
uma das equipes encontra Fátima voltando das compras. Ela pergun-
ta se ficou legal a filmagem e revela que foi Coutinho quem escolheu a 
música – provavelmente dentro de algumas possibilidades – e que ela 
teria preferido cantar “Mercedes Benz”, pois sabe melhor a letra. Nesse 
momento explicitamente revelada, a manipulação do documentarista 
não é propriamente uma ficcionalização, mas simplesmente um traba-
lho artesanal, formal. O risco do documentarista é achar que o filme 
simplesmente acontece. Quando se trata de entrevistas, o risco é maior 
ainda pois arrisca que o filme não faça jus aos seus personagens, que 
exista uma impenetrabilidade, uma falta de empatia ou até de química 
entre o filme e entrevistado. Coutinho jamais permitiu que o filme se 
sinta mais interessante que seu objeto, mas que a batalha seja capturar 
de forma justa, por mais que estilizada (filmar Fátima cantando na Pe-
dra do Urubu e não em frente à casa, por exemplo), a abstração da rea-
lidade que é o cinema documentário. Ele entendeu, como poucos, que o 
interessante é ser interessado.

Sobre tudo que é dito pelos personagens existe um universo de 
reflexões. Nesse sentido, o filme é quase inesgotável. É possível (não é 
necessário, o filme tá aí pra isso) um texto pra cada entrevistado, ho-
ras de conversas só sobre as pessoas e o que elas nos contam. Porém, 
uma coisa parece dizer respeito a vários – uma relação potente com os 
anos passados; a vida que continua, mas a partir de algo que foi e não 
é mais. Celebramos o ano novo mas não sem carregar nos olhos e nas 
costas os anos passados. E assim por diante, a cada mudança de ano, 
a cada novo milênio. Antes de um feliz ano novo, um adeus ano velho.
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Anthony TKO
Gerenciamento de Redes Sociais

Multiartista experimental natural de Florianópolis (SC).Bacharel em 
Cinema e Audiovisual e mestrando em Cinema e Artes do Vídeo pela 
UNESPAR e co-fundador da produtora de audiovisual independente 
SINGRE, pesquisa cinemas dissidentes com foco em produções expe-
rimentais. Atua nos campos da realização cinematográfica analógica 
e digital, ilustração e design. Seus filmes exploram o uso de tecnologias 
baratas e datadas, como VHS, projetor de vídeo, película e as primei-
ras filmadoras digitais como ponto de partida para pensar a estética a 
partir dos dispositivos de captura, impactando a forma e conteúdo das 
obras. É transgênero não-binário, autista e TDAH.

Equipe
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Ariane Miake
Produção Executiva

Bacharela em Direito pela PUCPR e em Cinema e Audiovisual, da 
Universidade Estadual do Paraná. Fundou a produtora Rasga Filmes 
com o intuito de criar conteúdos-homenagem que se voltem para as 
diferentes realidades brasileiras e que consigam dialogar e dar prota-
gonismo a corpos e existências dissidentes. Diretora Executiva da As-
sociação de Vídeo e Cinema do Paraná (AVEC-PR), na gestão Visio-
nários (2023-2024), função que tem desempenhado dando enfoque na 
proteção das produções regionais e no fortalecimento das produtoras 
locais. @miwarii

Clube Nacional
Identidade Visual

Escritório de serviços gráficos, pesquisa e experimentação criativa que, 
desde 2015, atua entre Montreal, Curitiba e São Paulo.
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Iury Peres Malucelli
Curadoria

Curador, cineclubista e pesquisador. Mestrando em Cinema e Artes do 
Vídeo (PPG-CINEAV), na Universidade Estadual do Paraná. Gradua-
do em Cinema e Audiovisual pela mesma instituição. Curador do 6º e 
do 7º Metrô - Festival do Cinema Universitário Brasileiro (2022, 2024), 
do Cineclube São Bernardo (2024-) e do 1º FECICO - Festival de Cine-
ma de Colombo (2024). Realizador do curta-metragem Tudo Que o Céu 
Permite (2021) e correalizador dos curtas Na Impermanência dos Equi-
nócios (2019) e styrofoam01.cos (2019).

Gabriel Borges
Curadoria

Gabriel Borges é pontagrossense, montador, curador e diretor de cine-
ma. Doutorando em História pela Universidade Federal do Paraná e 
mestre em Cinema e Artes do Vídeo pela Unespar, Borges tem experiên-
cia na curadoria e organização de festivais de cinema, mostras e cine-
clubes, além de atuar na realização de filmes ficcionais e documentais 
como montador e diretor. Atualmente é co-diretor artístico do Olhar de 
Cinema - Festival Internacional de Curitiba, diretor artístico do Metrô - 
Festival do Cinema Universitário Brasileiro e conselheiro da região Sul 
da APAN - Associação de Profissionais do Audiovisual Negro. 
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Rodrigo Tomita
Direção de Produção

Rodrigo Tomita é Mestre em Cinema e Artes do Vídeo pela Universi-
dade Estadual do Paraná (Unespar), nipo-brasileiro, montador, diretor, 
roteirista e membro do coletivo cinematográfico Coco Filmes. Nasceu 
na capital paulista, mas vive em Curitiba desde 2018. Dirigiu e roteiri-
zou o longa-metragem Até Amanhã, realizou o curta-metragem ama-
relo-angústia (2019), montou obras de curta e longa duração como Eu 
Te Amo, Bressan (2021, direção de Gabriel Borges) e Dublê de Namo-
rado (2024, direção de Christopher Faust).

A edição, formatação e conteúdo dos textos são de inteira res-
ponsabilidade e autoria de seus respectivos autores.
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Críticos convidados Camila Macedo

Camila Macedo atua nas áreas de pesquisa, curadoria e realização em 
cinema, com principal enfoque nas interfaces entre arte, educação e os 
estudos de gênero e sexualidade. É doutora e mestra em Educação pela 
UFPR e bacharela em Cinema e Vídeo pela Unespar. Tem passagem 
pelas equipes de programação de mostras e festivais como Festival de 
Brasília do Cinema Brasileiro (2022), Cinefantasy (2021), FIDÉ Brasil 
(2022), dentre outros. Participa da equipe de curadoria do Olhar de Ci-
nema desde 2018.
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Daniela Klem

Graduanda em Cinema e Audiovisual pela UNESPAR (PR).

Catalina Sofia

Bacharela em Cinema e Vídeo pela Universidade Estadual do Para-
ná (UNESPAR), Mestranda em Cinema e Artes do Vídeo no PPG-CI-
NEAV pela mesma instituição. Integrante do Coletivo Atalante desde 
2018. Curadora, Programadora e Produtora Executiva do Cineclube do 
Atalante na Cinemateca de Curitiba.
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Pedro Fávaro

Pesquisador, cineclubista, músico, crítico e tradutor. Programou o Ci-
neFAP por vários anos e programa o Cineclube Soberano desde o iní-
cio. Colaborou com diversas publicações e atualmente desenvolve pes-
quisa sobre o humor no PPGI (Estudos Literários) – UFSC.

Eduardo Kogut

Eduardo Kogut é mestrando em História, pela UFPR, e graduando em 
Cinema, pela UNESPAR. Atua também como crítico de cinema e ci-
neasta experimental.
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Wellington Sari

Wellington Sari é cineasta/professor/pesquisador/crítico de cinema.

Teodoro Andrade

Graduando em Cinema e Audiovisual na UNESPAR – Campus Curi-
tiba II (2021-Atualmente). Curador e organizador do CineFAP (cineclu-
be universitário da FAP), realizador e pesquisador independente, free-
lancer de audiovisual.
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